|
今天突然冒出一个想法，坏人如何寻找电诈目标？是普遍撒网还是精准定位。估计两者都有，如果精准定位，去夹头群里，一抓一个准。全是电诈目标。当然，这是玩笑。一个人的成功或是突然爆红，带来的结果，负面消息往往大于正面。比如近期，一位网红遇害。又听说，加害者翻供说。钱不是绑来的，而是被害人强行赠予他们的，这就是强盗们的逻辑。与这些网红类似，林德伯格或是林白，同样也遭遇相类似的事。个人习惯，早期，习惯称呼“林白”。而现在，更多人喜欢称呼“林德伯格”，所以咱们以通常的译名，讲述这段故事。 1927年5月19日。罗斯福机场，长岛，纽约。在经历了一周的持续降雨后，天气终于好转。凌晨四点，25岁的飞行员查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）离开了在当地酒店几乎没有休息的房间，前往机场。他只带了两对三明治和一个水壶。
为了这次跨大西洋飞行特意建造的瑞恩M-2型飞机已准备就绪。前一天，机械师最后一次检查了每一个零部件，并为油箱加注了超过2000升的燃油。“圣路易斯精神号”的起飞重量为2380千克，其中大约1540千克是燃油。全金属固定螺距螺旋桨（16.25度）专门为长时间巡航飞行设计，但正因如此，在起飞时它未能提供足够的推力。
飞机因装载过多燃料而严重超载，起飞时有很大的风险会超出由于降雨而变得泥泞的跑道。高湿度意味着发动机的起飞功率降低，而强烈的顺风又带来了额外的困难。
林德伯格查看了最新的跨大西洋天气预报，检查了他为数不多的导航仪器。没有无线电，没有自动驾驶仪——只有一个指南针、时钟和天花板上的小窗户用于使用六分仪。由于额外的燃料箱，驾驶舱内非常狭窄，林德伯格几乎无法伸直腿。
7:52，在与少数送行人短暂告别后，林德伯格坐进编织的飞行员座椅，关闭了唯一的舱门。发动机轰鸣，负载沉重的飞机开始在湿滑的草地上加速。飞机在跑道的尽头艰难地脱离地面，飞越树梢后，林德伯格将航向调整为东北方向。这样，历史上最著名的飞行正式开始了。
飞行的最初几个小时飞行在美国领土上。8:42，林德伯格飞抵康涅狄格州海岸，保持065度的航向，飞行高度约50米。为了导航，林德伯格使用了铁路地图。大约在上午10点，他越过了科德角的海岸线。 11:52，瑞恩飞机飞抵新斯科舍省的海岸，偏离目标仅6英里。此后，飞机飞过了凯普布雷顿岛，遭遇了恶劣天气——雨水和颠簸，迫使飞机飞升至云层之上。在卡博特海峡，林德伯格发现了巨大的冰块场。 19:00，飞机抵达纽芬兰圣约翰斯，这是飞越大西洋前的最后一块陆地。接下来的航程是最危险的一段——飞越辽阔的海洋。
林德伯格选择贴海飞行，这样既能利用水面作为视距参照物，也能通过较低的高度节省燃料。但这种飞行模式要求高度集中精力——任何一点注意力不集中都可能导致与波浪发生碰撞。 夜幕降临，形势愈加复杂。最后一丝文明的迹象——稀疏船只的灯光——消失了。现在，林德伯格只能依赖仪表和星空，在云层的缝隙中观测星星。导航依靠的是指南针、天文观测和时间计算。 林德伯格保持087度航向，定期检查两台磁性启动器的工作情况。在飞行初期，他使用的是装在机头和机身油箱里的450升燃油。每个机翼油箱中还有285升燃油。
“圣路易斯精神号”以大约140公里/小时的速度飞行，发动机转速为1625转/分钟。 接近午夜时分，瑞恩飞机遇到了一次重大障碍——来自海面上升起的浓雾。林德伯格被迫爬升到3000米的高度。机舱内外温差极大，外界温度降至零下五度。 机翼和操控部件开始结冰。结冰可能会变形机翼、破坏气流并导致失速，甚至可能使空速和高度指示器失灵。此外，化油器加热器也可能无法应对，导致发动机熄火。林德伯格不得不寻找云层之间的安全高度。
天亮时，情况变得更加复杂。强烈的逆风减慢了飞机的速度，增加了燃料的消耗。林德伯格不断做计算，试图确定是否能飞到巴黎。每一克燃油都变得至关重要。 体力的严重透支也成了越来越大的问题。为了避免入睡，林德伯格故意让飞机轻微偏航，迫使自己不断调整航向。有时，他会打开驾驶舱窗户，让冷风吹进来。特别在极度疲惫时，林德伯格会降到海面上空，期望这种临近波浪的恐惧感能保持清醒。
斯普里特·圣路易斯号上的潜望镜（实际上是一个没有潜望镜的地方） 在飞行的第二天接近中段时，林德伯格注意到一艘渔船。他几乎降到水面，围绕着渔船转了几圈。为了试图引起渔民的注意，他通过开放的机舱窗大声喊道：“嘿！哪里是通往岸边的路？”然而，发动机的轰鸣声完全掩盖了他的声音，渔民们完全专注于处理渔网，甚至没有抬头。 在这次失败的沟通尝试后，他注意到水中有海豹，这通常是靠近陆地的标志。不久，约在当地时间15:30，雾气中出现了久违的爱尔兰岩石海岸的轮廓。这是一个转折点。林德伯格现在确信自己已经到达欧洲，虽然前面还有一段长途要飞越英国和英吉利海峡，最终到达巴黎。此时他的飞行高度约为450米，足以凭借地面标志进行导航。
《圣路易斯精神号》飞越了丁格尔湾和瓦伦西亚岛。随后，他横穿爱尔兰，飞向圣乔治海峡，抵达英格兰海岸。经过大约30小时的飞行，他到达了普利茅斯。大约在纽约时间下午四点，他飞越法国海岸，靠近谢尔布尔，然后沿着诺曼底海岸继续前行。 尽管发动机经过长时间的连续工作，表现得相当可靠，但林德伯格还是经常遇到轻微的震动，他通过适当调整发动机转速来消除这些震动。天气变化无常，雾气转为雪，再到雨。几次他遇到了危险的雪暴，必须调整高度，以避免机体结冰。
怀特旋风发动机 飞过英格兰和英吉利海峡时，林德伯格第一次开始考虑这次飞行可能会成功。然而，考验远未结束。在法国上空，天气突然变差。低云和细雨大大限制了能见度。林德伯格下降到150米，尽量寻找地面标志。 他沿着塞纳河飞行，利用它作为通往巴黎的导航线。天黑后，他看到伦敦—巴黎航线上的航空灯塔，帮助他在飞行的最后一小时进行导航。
当飞到大陆上空时，林德伯格突然感到饥饿。他喝了点水，吃了一个三明治，然而他对味道并不感兴趣，其他食物他根本没有动。 接近巴黎时，他遇到了一个意外的难题——在越来越浓的暮光中，巴黎看起来像是一个光点的海洋，很难辨认出勒布尔热机场的位置。他几次误将其他亮点当做机场。
林德伯格看到一个大的亮点，以为那就是勒布尔热机场。他降下飞机，看到成群的汽车大灯：数百辆车汇聚在机场，等待他的到来。然而，他不得不绕着机场飞几圈，以确认那里确实是正确的机场，并找到一个适合着陆的位置。
**1927年5月21日22:22，林德伯格成功降落在巴黎勒布尔热机场。**此时，他的飞机已经飞行了5760公里，历时33小时30分钟，机上的油料仍有约320升（大约可以飞行1000公里）。林德伯格首次独自完成了跨越大西洋的直达飞行。
飞机停稳后，激动的群众（超过10万人）冲破警戒线，涌向《圣路易斯精神号》。人群几乎淹没了飞机。林德伯格的首要任务是保护飞机的完整性——人们开始撕下飞机的布料作为纪念，甚至把三个机翼包皮也弄坏了。他只来得及大喊“这里有机械师吗？”和“有人会说英语吗？”，随即一场难以想象的混乱开始了。 林德伯格试图打开舱门并伸出腿时，已经被人群抬了起来，许多人试图撕下他衣服上的布料。 林德伯格得到了两名法国飞行员——米歇尔·德特鲁瓦（Michel Detroyat）和乔治·德拉热（Georges Delajay）的救助。“你一个人飞的吗？”他们问道。“是的。”林德伯格简单地回答。随后，林德伯格被送上车，送往机场的军事区域。“圣路易斯精神号”很快被守卫了起来，但遗憾的是，飞机的外壳已经被撕裂，油箱失踪，设备中的小物品也不翼而飞，最令林德伯格沮丧的是，飞行日志也丢失了。
飞机上留下了修补痕迹，那里曾被当做纪念而被撕掉的飞机外壳。 美国大使赫里克计划进行一次更有组织的接机，并为人群准备了林德伯格的替身，但混乱打乱了这些计划。最终，飞机被安置在Air Union的机库里。 那晚巴黎的街头灯火通明，城市弥漫着疯狂的喜悦。所有人都在呼喊林德伯格的名字，法国人立即称他为“Le Fou Volant”（“疯狂飞行员”）。 而此时，林德伯格正在美国大使的官邸休息。第二天开始了各种官方活动——与法国总统会面，并被授予荣誉军团勋章，发表演讲和参加游行。法国将这位美国飞行员视为民族英雄
林德伯格与法国飞行员雷内·保尔·丰克（René Paul Fonck）和查尔斯·林德伯格 这次飞行立刻让25岁的林德伯格成为世界上最著名的人物。无论在法国，还是返回美国后，他都被当作国家英雄接待。在纽约，甚至为他举办了有史以来规模最大的一次游行，约有400万人参加。 美国总统卡尔文·柯立芝授予他飞行功绩十字勋章，并晋升为上校。林德伯格凭借《圣路易斯精神号》一书获得了普利策奖，书中详细记录了他的历史飞行。《时代》杂志将他评选为“年度人物”。
这次飞行对航空发展具有重要意义。它证明了跨大西洋飞行的可行性，并促进了公众对航空作为可靠交通方式的信任。随后，民航运输量显著增长。 然而，这种名声也有阴暗的一面。林德伯格和他的家人承受了来自媒体和公众的巨大压力，尤其是在1932年他的大儿子被绑架并杀害后。 林德伯格的成功开启了“黄金时代的航空”，并且在随后的几年里，许多航空创纪录的飞行陆续进行，但没有一次能够引发如此大的世界反响。他的成就尤为令人印象深刻，因为他是独自一人飞行，没有第二名飞行员、导航员或无线电操作员，全凭自己的技能和最基本的仪表。
《圣路易斯精神号》成为了传奇——如今这架飞机被珍藏在华盛顿的国家航空航天博物馆，每年吸引成千上万的人前来参观。
林德伯格在获胜后的几年里，继续参与航空事业。他为几家航空公司担任技术顾问，参与了新飞机的开发，还写了几本书。他的经验和知识对商业航空的发展做出了重大贡献。 林德伯格的黑暗面 林德伯格还是一位积极支持孤立主义者，尤其是在美国尚未参战之前。他与“美国优先委员会”有联系，该委员会反对美国参与战争。他曾公开表示，如果不是支持二战德国，他也曾对二战德国的航空成就表示钦佩，并多次获得德国的奖励，这也加剧了他与德国政权关系的猜测。 1941年9月，林德伯格的一场演讲引发了争议，他声称有一些团体（如英国人、犹太人和罗斯福）正在推动美国参战。 在珍珠港事件发生后，美国参战，林德伯格的影响力迅速下降，他几乎退出了公共政治。之后，他投身于航空工业，并与美国空军合作，参与技术研发，但他的名声已经受到严重损害。
林德伯格驾驶“海盗”战斗机 尽管林德伯格并未正式服役，但他在1945年作为专家被派驻到现役部队，执行了几次作战任务，并击落了至少一架日本飞机。 待续… |
|
|
