 三月，是一个美好的季节。气温回暖，河水破冰，草木萌动。 在这个美好的时节，我们即将迎来第115个国际妇女节。 渠丘文学的小编们精心挑选了安丘本土20多位女作家和诗人的最新美文与诗歌，呈现给读者。这些作品分为四辑：【名家风采】、【新锐女作家】、【纸上流年】、【诗词歌赋】，集中展示了新时期安丘文学创作中的“她”力量。  一千个智慧的问答 ——安妮宝贝《心的千问》读后 李风玲 最近在读安妮宝贝的散文集，名曰《心的千问》。这是安妮宝贝在微博上和读者的问答。她在书的自序中说：“我在2017年的春天，开始回答读者第一个提问。在2020年的八月，一个满月日子，结束第一千个问题的回答。”她还说：“我并不觉得自己在微博上回答读者、陌生人的问题，是给他们提供标准答案或试图解决他人生活中实质性的困难或疑问。任何文字回答都不具备这样的完美与正确。”但是，“倾听与被倾听，了解与被了解，容纳与被容纳，信任与被信任，这个过程本身是一种疗愈。” 安妮在微博上，拥有1000多万粉丝。这些粉丝都深读安妮的作品，也深读安妮这个人，他们是因为惺惺相惜才在微博里相聚。没有瓜，没有绯闻，更没有粉丝之间的互撕，他们只是简单地问候，真诚地聊天。也会有提问，安妮每次都会挑选一部分问题公开回答。当回答到“一千问”的时候，安妮将其汇集成书，于是便有了这本《心的千问》。 关于选择问题的标准，安妮说：“一是比较有共性，可以对大家有所启发；二是提问的人也有一些思考，而不是过于轻率和随意地发问。”因此，这“一千问”，不仅是简单的问答，更是颇有深度与高度的灵魂碰撞。真可谓心有千千问，问答皆有心。我在读的过程中，亦常有会意，勾画不停。一本书读完，居然有神清气爽、身心涤荡的通透之感。 书的封面，是灰蓝。淡雅而清澈的底色之上，一枚金线勾描的海螺镶嵌其中。这海螺，许是倾听和回音的寓意吧。总之这色彩和图案的搭配，令人淡定、心安。这也是我从《心的千问》里，所读出的主题和内涵。 《心的千问》里，读者的问题围绕着恋爱婚姻、职场焦虑、育儿困惑、自我成长的多个方面，而安妮的回答，也不迂曲不回避，既一针见血，又温柔智慧。她没有摆出一副高高在上的智者姿态，她只是在温柔地回应。正如她在序言中所说：“看到这些问答的读者，如果能对照当下，有所共情，有所相近，得到心中的答案，或生发出新的想法与行动，对我来说，这也很好。”安妮和读者，是因为理解、关怀、信任与爱，才在一千问中会合。 关于爱与婚姻，有读者问：“您觉得女人应该嫁给岁月、爱情，还是现实？”安妮答曰：“女人先嫁给自己，懂得如何与内在自性合为一体，阴阳平衡，内心饱满而宁静，有好的心境与他人对应。如果有了这样的准备再去嫁给其他的事物，它们也会一样美好。”这不正是安妮自身的写照吗？如今人到中年的她在岁月里慢慢丰腴，举手投足间，俱显温润优雅，从容不迫。她，就是嫁给了自己，嫁给了美好的事物。 2007年，安妮生下了自己的女儿，取名恩养。这个名字，充满了温暖与慈悲。她文字的风格，也是在孕育孩子的那个阶段，从冷冽渐趋于平和。在《心的千问》中，有读者问：“关于恩养的教育，你最关注的是什么？”安妮回答：“我关注她内心是否柔和、善良，是否能够专心致志地做些自己喜欢的事情。除了学校教育，也会引导她通过旅行、阅读、写作、创造，让精神与天赋的种子生长。日后由她慢慢地、自然而然地开花、结果。” 这是一个多么睿智的母亲啊！在教育内卷遍地鸡娃的今天，太多的父母处于焦虑之中，太多的孩子被裹挟着成为考试的机器，但教育的目的，不止是要让他们成材，更是要让他们成人！身体的健康，心理的健全，灵魂的温暖与向善，永远比一个简单的分数，重要得多！ 关于职场发展和自身成长，有读者问：“可以给一个二十四岁的年轻人一些建议吗？”安妮答曰：“多尝试。多吃苦。多读书。多做事。”确是相当中肯的建议了。在我的单位，每年都会分来年轻人，他们的学历多是本、硕，论业务都差不到哪里去，区别只在于工作的态度。那些肯吃苦、多做事、勤学习、爱读书的人，永远都是职场真正的赢家！ 还有朋友问：“没有追求是好事吗？二十四岁就无欲无求，是所谓的佛系青年。对好多事提不起兴趣，找不到意义所在。”对此，安妮正色答曰：“不要戏谈佛意。佛法的要旨也不是让人对事物失去兴趣，颓废懒惰，一事无成。真正的佛性青年，是精进且有大勇猛的人。”此处安妮的回答，让我精神一震。我想我对于佛性的理解，与她有相通之处：佛系绝不等于躺平，而是一种至高至深的大境界。若你还没有读懂读透佛法的精深，那就不要轻言佛系。 在书的结尾，在第九百九十九问中，读者问：“答完一千问还会继续答网友问吗？”安妮说：“如果大家需要，仍会继续。” 心有千千问，问答皆有心。安妮说，这是为他人为自己，做的一些增进慈悲与智慧的小事，谢谢大家与我一起组成一千问。而作为读者的我们，也要感谢安妮，感谢她在这一千个回答中，为我们开启了一扇智慧而光明的门！ 李风玲，毕业于山东大学威海分校汉语言文学专业，初中语文老师，著有个人作品集《半阕词》《碧潭飘雪》。安丘市作协“渠丘文学”编委，山东省作协会员。  风的馈赠 张晓玲 朋友都知道我好美食，叫我吃货。 “张姐，跟我去吃风干鸡。”星期天上午，我刚泡好一壶茶，第一杯还没喝完就接到了阿明的电话。 “不去。我对风干鸡不感兴趣。太干了，咬不动，塞牙。你自己去吧。”手机里放着我喜欢的歌曲，我正倚在窗台边欣赏花期鼎盛的沙漠玫瑰。 “不止风干鸡，我那朋友是超级大厨，他有几道拿手菜。你若不去，损失惨重，别说我没叫你。” “那得去尝尝，等我。”换好衣服，急速下楼。 车上，阿明问我风干鸡的由来。我当然知道，不然愧对“吃货”二字。相传，风干鸡又名刘皇叔婆子鸡。三国时期,孙权为联合刘备拒曹，将妹妹孙尚香嫁给了刘备。因为刘备最爱吃鸡,孙尚香为满足刘备的喜好,发明了许多种做鸡的方法,特别是冬天，用腌制后自然风吹晾干的方式制成的风干鸡，因行军打仗时便于携带,故备受喜爱。 阿明带我来到一家饭店门口。下车后，他指着一位45岁左右的男士对我说：“张姐，这位是阿俊，我的发小。”又对那位叫阿俊的男士介绍道，“张姐，我的老师。” “张姐，您好。”阿俊说。 “您好。” 落座之后，身边的惠萍问阿明：“明哥，今天你怎么这么好呢？聚会什么主题？不然不敢吃。” “没有主题，我发小阿俊今天开业，让我带朋友过来尝尝他的手艺。他有几个拿手菜，大家可以尽情品尝。但是……”他突然停住，几个人静静地望着他期待下文。 “卖什么关子，快说！”我性子急，耐不住，忍不住催他。 “朋友聚会，宴请宾朋，传统佳节，我们饭桌上定有一盘必备的美味佳肴，它凝聚了千年智慧,是风的馈赠，是时间留下的美好味道。猜对了有奖。”阿明笑着看着我又说，“张姐不能猜。” 惠萍小声说:“张姐，你对我说，奖品我分你一半。” 我笑而未答。 一桌人尚未猜出来，服务员端上来一盘风干鸡。惠萍大声说：“哈，不用猜了，就是这道风干鸡！” 风干鸡还没转到我跟前，已是伸长了手拿了一块放进嘴里。风干鸡是用手撕开来的，肉质紧实，唇齿留香。及至转到我跟前，坐在我旁边的惠萍用手按住转动的桌面，我赶紧夹了一些放进自己的餐盘。吃货的名字不是白叫的，惠萍一看：“张姐，好吃？” “尝尝不就知道了。” 惠萍捡了一小块放进嘴里。一圈没转完，一盘风干鸡只剩头(了)。 “有你们这样的么？这可是酒菜啊。酒没喝，菜没了。”阿明看了看鸡头，对服务员说，“让你们老板再上一只。” 一会功夫，阿俊亲自端了一盘风干鸡进来。 “阿俊，”我问，“你自己弄的么？” “是的。张姐喜欢吃，这是对我最大的认可。” “给我装上20只。我要送人。” “张姐，成品今天不够分，再过两天一定亲自送上门去。” “阿俊的风干鸡，全都是选用毛色艳丽、体态矫健的散养公鸡。这样的鸡配上阿俊亲手调制的独家配方腌制，才有了这独特的味道。”阿明说。 “这个鸡最原始的制作方法是在冬天，把腌制好的鸡，放在通风的地方，让风将鸡肉吹干，需要7至10天左右。如今，科技进步了，全年都能享受到风干鸡的美味，将腌制好的鸡放进恒温风干室，控制好温度，让鸡自然晾干，鸡肉逐渐收紧，经过静置风干，鸡肉才会真正拥有这种醇厚滋味。” 阿俊说。 “来，喝酒，喝酒。阿俊制作的风干鸡真空独立包装，方便卫生,什么都没添加，放心吃。”阿明说。 “有广告嫌疑。”惠萍说，“我也要20只。过年来了客人不用炒菜，撕上一只即可。” 45岁的阿俊，是山东安丘人。16岁开始学做厨师。接触到风干鸡之后，被它独特的味道所吸引，从此开始研究风干鸡的制作工艺。经过近30年的不断探索和改进，这道菜终于成了他的拿手绝活。 作者：张晓玲，《当代文学》海外版主编，已发表作品六百余篇，作品选入《小说选刊》《长篇小说选刊》《作家文摘》等刊。安丘市作家协会副主席。  新聊斋——绞杀植物之 阿菟（节选） 苏晓晖 大树参天，如绿伞遮天蔽日，黄昏的日光从茂密的树叶间透下来，洒下一片斑驳光影。 一屠夫拎着一串猪肉摇摇晃晃地走过来，他醉醺醺的，敞着满是油渍的胸襟，口中哼着含糊不清的小曲儿。 忽然，不远处传来一声娇俏的低笑，屠夫抬起头张望，却没看到有人，他以为自己喝多了酒听错了，嗤笑一声继续步履不稳地赶路。 可走了百来步，一双小巧的脚出现在他的视线之中。 他有些吃惊地抬起头。 那双脚生得极为秀气，脚的主人穿着一双翠绿色的鞋子，鞋面上绣着几朵嫩黄的小花。那双脚一荡一荡的，像两只翻飞的绿色蝴蝶。屠夫被吸引住了。他沿着那双脚往上看，上面是不盈一握的脚踝，和一双纤细的小腿，以及一段婀娜的腰身。 少女是坐在一段斜生的枝干上的，两只白生生的小手按着粗糙的枝桠。 但是屠夫看不到她的脸，她的脸，被浓密的树叶挡住了。 屠夫奇怪地问：“ 这鸟不拉屎的地方，你一个女娃子，坐在大树上干什么？” 少女说：“玩儿啊。” “玩儿？这里常有狼和野猪，你不怕么？” 少女嘻嘻地笑：“我才不怕呢，家里太闷啦，这里好玩儿！” 屠夫看着那两段白皙的脚踝，涨红着脸上前几步：“这串猪肉给你，不要一个子儿，你拿回去烧，香死啦……你下来拿。”他向上睨着。 “我不下去，你上来给我！”少女格格笑着，声音娇嫩，挠得屠夫心里直痒痒。 “好，好，你这女娃子真是调皮啊。”屠夫将肉拴在腰上，抱住大树笨拙地往上爬。 费了好大的力气终于爬了上去。 他骑在一根枝干上，嘿嘿地说：“这么大一串猪肉可得值不少钱！我白送给你，你却连什么模样也不给我瞧一眼！” “你想看我的样子吗？”少女娇笑。 “想，当然想啊，你这顽皮的女娃子！” 层叠的枝叶轻轻抖动，叶片后面露出一个雪白小巧的下巴。 屠夫瞬间呆住，片刻之后才清醒过来。 “真是个小美人儿啊！” 他惊叹着，声音已经变了调，他嘴角流出涎水来，伸出长着黑毛的大手，向少女探过去。 一声冷哼响起，突然，屠夫那壮硕的身体不由自主地，像是被一股大力拖拽着向着少女疾速地窜过去！ 惨叫声陡地响起，一群鸟儿被惊得飞起来。 一串肥猪肉啪的掉落在地上，几滴鲜血滴在上面。 厚如车盖的树叶簌簌抖动起来，发出一阵诡异的低响。 一切响动过后，三人抱粗细的马桑树上半段树干，隆起了一个可疑的大包。 少女的声音复又响了起来，却没了刚才的娇憨甜美，冷冷的，恹恹的：“这人的味道好么？” 一个瓮瓮的声音从马桑树树干中传出：“人的血，不都差不多么。” “可我觉得臭，油腻，反胃！” “呵，指着这个活，这会儿还挑上了呢。”那声音道，“再说了，这一块地鬼影子都不见一个，有个人来就不错了。” “我们本来不是靠吃人血活的，那些花花草草不都是吃土里面的东西吗？”“哈哈哈哈！”瓮瓮的声音大笑起来，“你每天吃土里的东西能变成这个样子？我能变成这个样子？” “那也可以不吃人，吃兔子老鼠什么的……” “你脑袋出问题了是不是？我们要化成人形，不吃人肉不喝人血怎么行？看，你才吃了些，蔓子都更粗壮有力了呢！” 少女沉默了。 “别想些没用的了，你也不愿意一辈子都呆在这里不能动吧，你不是一直想去瞧瞧外面是什么样子？” “我什么时候说过了？” “呵，你做梦的时候哪回不嘟囔？都快魔怔了！”“……” 这天阳光明媚，云暖风轻，一阵脚步声由远及近。 那是个年轻的书生，穿着粗布袍子，背着一个旧箱笼。 “看模样是个赶考的。”瓮瓮的声音从马桑树树干里传出来，“咱们半个月没见荤腥了，看你的了！” “嗯。”一条缠绕在树干上的碧绿的藤，不情愿地动了动，蜿蜒几下，随后，层层树叶中伸出一双穿着翠绿色绣花鞋的纤细小腿。 书生已经走到树下。 是个长得很好看的书生。 看到那双一荡一荡的小腿，和绿蝴蝶一样的小巧脚足，书生也是吃了一惊。 他脸红着，掩饰般地扯了下背上的箱笼，低下头，想要绕过去。 少女娇嫩的声音在书生耳边响起，音调却有些勉强。“这位小郎君……怎么走得这样急，去哪儿啊？” 书生的脚步一滞，道：“这位大姐，我去参加乡试。” “哦。” 书生欲走，想了想，肃声道：“这位大姐，此乃荒郊野地，多有歹人和兽类出没，你一个女儿家，还是及早回家比较好。” 马桑树发急道：“你傻了么，还不拿住他，过了这个村口，可就没有下个渡口了！” 它的声音低沉阴鸷，在这荒郊野地显得格外可怖。书生一惊，驻足回首：“刚才，是谁在说话？” 马桑树道：“你我都不能走路，他可是长了腿的！快些动手，像抓那个屠夫一样！” 少女闷声说：“那屠夫好色，又蠢又坏，这个人他……” “你莫不是见他生得俊俏，看上他了吧？”马桑树发狠地说：“别怪我没提醒你，要是放跑了这口血食，我下一刻就掐了你那条寄生根！” 饶是书生再迟钝，这时也听出不对来了，他脸色发白，抓紧箱笼背带转身就跑。 少女的身体打起颤来，突然，她狠狠咬住了下唇。树叶簌簌作响，一条笔管粗细的碧绿藤蔓蛇般甩了出去！ 书生顿时被卷了起来，倒吊着拽上树去。 旧箱笼咣当摔在地上，四分五裂。 书生拼命挣扎，他毕竟是个男子，颇有些力气，但这时竟半分也挣不脱。 藤蔓抽紧，将书生拖过去。 “你叫什么名字？”少女望着惶怕挣扎的书生问。 书生自然不回答，或者说他已经答不上话来了。一条藤蔓攀上书生的头，将他的脑袋扳过去，与少女脸对脸。 “你看看我，我想叫你看清楚我的样子。” 书生被迫着视线下移，目光顿时触及到少女脖子以下的部位，脸色瞬间煞白，失声叫起来：“啊，你你你，你是妖怪——” 少女的脸也有些发白，甚至透出一丝颓败的灰色：“是吗……”她垂下眼睫，低声说：“我是妖怪，可我也是有名字的。” 马桑树：“你是有病！快动手吧！” 少女低声说：“小郎君，你听好了，我叫阿菟。”她望着书生的眼睛，幽幽地道：“你，能跟我说说外头是个什么样子的吗……” 作者：苏晓晖，小学美术教师，中国作家协会会员。曾在《中外故事》《少男少女》《涉世之初》《语文周报》《山东工人报》等报刊发表作品，出版3部长篇少儿奇幻科普系列小说《生灵王》。  吾乡有牛蒡 赵建红 一直都相信，每一株植物的背后都会有一个美丽的故事。每认识一株植物，都会惊奇于它自身拥有的智慧和品质。 近些年，钢筋水泥隔开了人与植物的距离，阻断了人与植物的交流，使得人与植物越来越遥远，越来越陌生。我初识牛蒡，还是在酒店的餐桌上。有一盘乍看还以为是土豆丝的菜肴，弟弟说那是牛蒡丝炒肉。把牛蒡根去皮洗净，切细丝，清水浸泡，用葱姜、花椒、辣椒爆锅后倒入五花肉丝，后加入牛蒡丝，爆炒，加香菜，淋几滴香油出锅，不仅是很美味的下酒菜，用面饼卷了吃也很是可口。我极喜欢这道菜，总觉着在它香脆又少许麻辣的味道里，还有一丝特殊的味道，它隐在厚重的油香肉香后，很淡泊，很安静，需要用舌尖挑一下才出来。弟弟说经常吃牛蒡可以降糖降压减肥美容，这可更是入了我的心。 牛蒡是一种两年生菊科草本植物，可药食两用。《本草纲目》中记载“通十二经脉，除五脏恶气，久服轻身耐老”。在久远的年代，山坡上，沟谷中，丛林间，小溪边都可以看到它的身影。牛蒡二字，听起来很有威猛雄壮的感觉，它也确实长成粗枝大叶的模样，以粗犷的姿态，展现出一种野性之美。古诗中“牛蒡叶齐罗翠扇”就形容牛蒡的叶子如翠色的罗扇一样宽大。牛蒡叶子也被人称为“小仙草”，可“煮汁作浴汤，去皮间习习如虫行”，还可“入盐花生捣，搨一切肿痛”。它的叶片成心形，肥硕阔大，像一只托举着什么的巨掌，边缘有浅波状的齿，如少女波浪形的裙边。夜晚有习习清风朗朗明月温柔抚爱，白日里与丝丝缕缕的阳光深情相拥，使得叶面充溢着饱满的绿，尽情舒展着。叶子背面有细细的绒毛，颜色就有些灰白。叶脉根根分明，显得生机勃勃。根系类似山药，直直扎入地心，甚至可长达两米。黑褐色的外皮好像历经沧桑，有凸起的棱条如筋脉一样，充满力量感。它的根部最是美味，是人们最喜欢食用的部分。 牛蒡花为两性管状花，多个头状花序在茎枝顶端形成伞状花序，紫色，团团簇簇的花朵有点像蒲公英，底托是一个长满刺的圆球，像一颗小脑袋顶着一顶绒线球帽子。据说，这样的刺球成丛，连老鼠都钻不进去，所以牛蒡又叫“鼠粘子”，“鼠见愁”。其实刺球里包裹的是它的种子，是中医临床最常用，能“疏散风热，解毒利咽”的“大力子”。随着种子越来越成熟，它身上的刺也越来越坚硬。因它“恶而多刺钩”，又叫“恶实”。“恶实”这名字实在和美扯不上边，却让我想起母性品质，那布满尖刺的外壳，就像是一副爱的盔甲，像一个母亲坚定的守护着她的宝贝孩子。花可以凋零，叶可以枯萎，但是种子必须留下来，那是生命的延续。没有善于奔跑的四肢，没有可以翱翔高空的翅膀，就用自己尖锐的小小的刺钩，藏在小姑娘的裙裾里，挂在农人的裤角上，黏在各种飞鸟走兽的皮毛上，像一个离开母体，对远方和自由充满无限向往的孩子，翻过高山，越过海洋，所到之处，落地生根，一地葱茏。以一株超出人类对世界认知的植物的形体，静立在风里，用一生等一份缘，奉献自己。好像这就是它生生世世的使命。 李时珍说，“牛蒡以肥壤栽之，剪苗汋淘为蔬，取根煮曝为脯，云甚宜人”。王质在《山友续辞》中说它“实虽恶，食不恶”，意思也是说它虽然不好看，但吃起来还是很美味的。可见古人对植物多有亲近并熟知它品性。那天，吾乡安丘从事牛蒡产业的企业家王明艳董事长说请我们吃牛蒡宴。我的肚子果然早早就咕噜噜叫起来，只能先吃了两块桌子上放着的牛蒡点心垫垫肚子。午饭时，有加了牛蒡磨成的细粉熬成的粥，有牛蒡嫩叶切碎了做成的菜豆腐，牛蒡排骨汤，牛蒡炒鸡等等，或块或片或丝，或炖或炒或腌，满满当当一桌子加了牛蒡做成的吃食，热气腾腾的，差点让人忘掉惯有的矜持，恨不得放弃礼仪先大快朵颐一顿再说。 我却还是独独热爱牛蒡丝炒肉，才又知道我曾吃过的还是略显粗糙了。这里的牛蒡丝切的倒是没有那么细，是白生生根根分明的细四角形，只是做起来更加的精细一些。切好的牛蒡丝细细白白的，最不喜欢裸露在空气中，因为那会让它变得黑污。它要躺在清凌凌的水里，舒服的泡上十几分钟。浸泡牛蒡丝的清水里也要淋上几滴香醋，这样捞出来的牛蒡丝才会更加柔软。如果是用铁锅，需要滑油，把锅烧热后要将锅内的表面全部滑上油，避免铁锅与牛蒡丝发生反应，出锅的牛蒡丝才更让人赏心悦目，晶晶莹莹的，有洁润如玉的质感，吃起来也更加清脆香鲜。少了那些麻辣的佐料，忽然就觉知了隐在牛蒡丝炒肉背后那股特殊的味道，那是泥土的奶香，是大地母亲独有的精华。这感觉，让我恍惚变成了大地上的某种植物，与一些枝枝叶叶茎脉相连。 王明艳董事长得知我睡眠不好，送我两盒黄金牛蒡茶。我用通明的玻璃壶冲泡，看指甲盖大小的牛蒡片慢慢的吸足了水分，一点点沉淀到壶底，水色像黄金又似琥珀，闪着古老的脂样的光，温暖又典雅。厚重淳朴的草木香里，透着一股参的味道。现代人称牛蒡为“东洋参”，“白肌人参”，就带了些神的色彩，让我想起小时候奶奶给我讲的童话故事。故事里，夫妻两个在外出劳作时，就把小儿锁在屋子里以保护他的安全。好多次夫妻两个回家时都听到屋子里有孩童嬉笑声，开门却只看到小儿一人，不由得纳闷，便细问小儿。小儿说，每次父母出去后，就会有一个胖娃娃来陪着他嬉闹玩耍，父母回来时胖娃娃就会消失不见。夫妻两个对视一眼，就找了一根红头绳，交代小儿说胖娃娃再来的时候就把红头绳系在娃娃的手腕上。果然，被红头绳系住手腕的胖娃娃逃脱不成，就只能变成它千年人参的本体了。我枕着一个美丽的童话故事沉沉入睡，梦里，是在我家乡肥沃的平原大地上，大片的牛蒡被泥土和汗水滋养的如小树般肥壮，阳光下一片碧绿，有莲叶田田的景象，那些挚爱土地的农人置身在这绿色的田野里，手里捧着的是一个个胖胖的参娃娃。 作者：赵建红，安丘市作家协会副主席，潍坊市作家协会会员，山东省散文协会会员。  嫂子 马修霞 我有四个哥哥，勤劳的父母为我娶了四个嫂子，大嫂在我们家最久。从她嫁进家门的第一天开始，我们就叫她“嫂子”。这个称呼一直持续到现在。其他的嫂子则有二三四之分。叫起来的时候，总觉得嫂子比大嫂要亲切许多。嫂子有一个很好听的名字——丛志芳。花丛里的的确确是能散发芬芳的。我觉得嫂子的生活像极了她的名字，既芬芳成就了自己，也怡悦芬芳了周围的人。 嫂子的名字如花一样美，但她的花样年华却布满荆棘。记得小时候，我们村有一个吕剧团，吕剧团最有名的戏是《龙凤面》。故事的大致情节是，兄妹俩的母亲心灵手巧极其温柔，兄妹俩最喜欢吃母亲做的龙凤面，面是家的味道，做熟盛在碗里有一根面耷拉碗外垂下，意味着龙，凤则处在碗内。母亲把此绝活传给女儿后便撒手人寰。继母来到后兄妹两个不堪虐待离家出走，在逃难过程中不幸走散。后来哥哥高中状元，请命微服私访。每到一处就点龙凤面，但世人都不知龙凤面为何物。经历八十一难后终有一次，他吃到了久违的龙凤面，邀做面之人见面，兄妹二人得以团圆，百感交集。当时年幼的我们随母亲一同在台下看戏，看得津津有味时，却听到一边极度压抑却怎么也压抑不了的幽咽之声。母亲捅了捅我们，示意默不作声。过后聊起此事我们才知道，嫂子在娘家有继母，继母比她仅仅大了九岁，嫂子十二岁就开始自己给自己做衣服做鞋子。嫂子已到上学的年龄，继母接二连三地生了三个孩子，嫂子一天学没上，帮继母看大了三个孩子后嫁到我们家。嫂子始终没告诉我们她与继母的相处是一种怎样的情形，我们只知道她的父亲去世后她对继母如同自己的亲娘，她的继母逢人便说她有一个好女儿，就是她的大女儿，嫁到马家的大女儿。我听我母亲说，嫂子的继母年龄大了，生活陷入困境后，曾两眼通红地问嫂子：“志芳，你小时候我对你那么狠，你恨我吗?”其时我的嫂子已经把自己的三个孩子培养成人，她的三个孩子一个研究生毕业留在上海工作，一个大学本科毕业留在青岛工作，一个本科毕业是执业医师。嫂子这样回答她继母的问题：“婶儿，我小的时候没捞着上学，所以我拼了命的培养自己的孩子好好学习，如今他们都有出息。我小的时候不懂事恨过你，但自己当了母亲长大了不恨你了。是你嫁到我们家，我们家才有了这么一大家子人，我对你感激还来不及呢，哪能有恨?”现在嫂子的继母已经八十多岁，嫂子对她的照顾一如既往。 嫂子嫁给我大哥的那年，她二十岁，我大哥二十一岁。我二哥十九岁，三哥十五岁，四哥十二岁，我九岁，我妹妹六岁，而当时只有三岁的弟弟还赖在我母亲的怀里吃奶。 我们长大后嫂子有一次戏谑我们，说：“你们呀，小的时候可丑了。板凳扎似的一个比一个高，流着鼻涕扎煞着棉袄袖子，袖子露出来的棉絮都是黑的。特别是马修霞，棉袄上的扣子就没齐全过，还经常系错。做条新棉裤不几天膝盖就磨破了。不知道跟着娘给你们做了多少条棉裤。” 我立即反唇相讥：“当初是谁还没结婚呢，就一天好几趟地跑？还要赶着嫁过来，还是我们家好吧？！” “当然是你们家好了，我的眼光没错。和你们说句实话，当年我出嫁时帮我“挑担儿”的好闺蜜，我结婚后来我们家替我犯起了愁，说我们家这么一大群，吃饭时饭桌上还不得围着两层吃？这日子可怎么过。” “怎么过？嫂子当时怎么说的？” “我说呀，一大家子人可好了，有人就有财。再说了最小的已经三岁了，都会慢慢地长大，长大各人过各人的日子各人把家各人的，有什么好愁的。”嫂子真是个智者。 今年我大哥七十二周岁本命年了，身体健康精力充沛，经营的诊所远近有名。前几年疫情发生时我们邻村都有因救治不及时去世的，我们村却安然无恙，村里人都说我大哥功不可没。现在我二哥经营着一处小庄园，四哥开着大超市，五弟开着化肥门市，妹妹是种姜专业户，最近几年收入颇丰。大哥看病之余常开着新买的名车溜溜地兜风，他的诊所足够的大，楼前楼后是两大片菜地，我们平时吃的菜多是从这里生产出来的，那离不开嫂子的双手。嫂子只要是有了东西，她的小叔子小姑子就基本都有了。五十一年的时间，嫂子为这个家付出了多少?家里的大事，平时的琐琐屑屑，还有邻里叔伯爷爷、大爷、叔叔家的红白喜事，多是嫂子的主心骨儿。过年过节亲戚的探望，也多是嫂子操持。一个女人就像一棵树，在娘家育成了苗儿，有模有样了，就移栽到婆家，殚精竭虑为婆家的事操心不已，血脉相连骨肉亲情，娘家也是一辈子不能分离的割舍。嫂子的一生尤为突出，情系两端又有所归属。我的嫂子，早已是我们家妥妥的老大。 习惯了无论隔多久，回到那个生我养我的家里，第一句话就是“娘哪去了?”娘就是家的温度。如果娘不在家，就出去漫山遍野地找。娘去世后再回到这个地方，这句话变成了”嫂子哪去了?”如果嫂子不在家，就感到脚没了放的地方，赶紧出去找。去年春天，因为我们住的平房年久失修，我和先生在家装修，忙了一个春天，活儿又累又烦琐不说，还得处处花钱，也没有时间回家，感觉就跟缺氧似的，喘气不均匀了。就特别想念嫂子。后来实在忍不住了，给侄女发微信:“你娘还好吧?这还怪想你娘了。你的娘俺也想，嫉妒不?”第二天上午大哥和嫂子就开着车来看我，买来了一大堆好吃的。后来侄女告诉我说，她娘边拾掇东西边说：“快去看看你大姑，是不是和你大姑父吵架了。”听了这话我有点自责，都多大了还让嫂子操心，真是矫情；但同时又很温暖，跟母亲撒娇的感觉浸润开来。长嫂如母啊，就是这样子的吧。 小侄儿前年结婚时，一家人聚在一起唧唧喳喳的，无话不聊，可得着机会了。忙碌婚事嘛，聊得最多的自然是结婚的话题。嫂子闲聊，说她刚结婚时，就那么两瓶雪花膏，说我娘每次洗了脸就领着我和妹妹去抹她的雪花膏，自己抹了再给我俩抹，抹得香喷喷的。马修霞更特殊，抹了雪花膏还要在腮上抹上胭脂。她很生气，每次跟我大哥告状，大哥总是宽慰她说不要紧，抹完了再给她买新的。“那大哥给你买了没有？”妹妹笑着问。“哪买呀！一次也没买过。不过没关系，日子过得好，噶伙得好，比什么都强。我自己是不买，我要买的话什么样儿的也买得起。”她们还在那里热火朝天，我却犯了心思，恍然还记得那两瓶雪花膏的样子，小瓮似的、雪白的瓷瓶，拧着印花的铁盖，看上去就讨人喜欢。每次搽上这样的雪花膏，香味儿能在脸上待一天。因为这香味我当时不知享受了多少小伙伴羡慕的目光，岂不知背后还有这样一个失落人。想那个物质贫乏的年代，一瓶雪花膏也是结婚时的奢侈品，自己还舍不得天天抹，自己的婆婆和小姑子却常来讨扰，那得多么生气，要知道嫂子当时也只是一个二十岁的人啊！可这份气从来都没有烧成战火，其中不光是大哥的宽慰，更需要嫂子的心胸。听嫂子说这个时，我已经当了奶奶，我回想自己当新媳妇时、回想自己和自己的三个小姑子相处时、回想我面对自己的儿媳时的凡此种种，自然是更能理解嫂子那时的心结，那颗因为年轻易碎的玻璃心。“雪花膏”事件中，起关键作用的是我的娘。为什么当了婆婆的我的娘，能做出这样一件在外人看来不可理喻的事？我理解我娘的角色，我父亲是上门女婿，我的娘一辈子都在自己娘的呵护下，她没有经历过婆媳相处的沟沟坎坎。想到这些，我更加理解嫂子的不易，想她和她的婆婆相处几十年从未红过脸，以前我只觉得是自己的娘豁达，现在看来这更得感谢嫂子足够大的格局。一个家庭的和睦，必然得有佛性的灵魂人物。我生在其乐融融的大家庭，一家人性情相投和睦相处，是何其的有幸。 明年是嫂子的本命年，到时嫂子就七十二岁了。我已经想好了，要买最好的雪花膏送给我的嫂子，同时也送给我的二嫂三嫂四嫂弟媳还有妹妹，她们也都是好样的。生命中有她们陪伴，真好！ 作者：马修霞，女，生于1965年，慈母山下成长，孝水河边长大。中学高级教师，心理咨询师，出版健康教育丛书《走近青春期》2部、随笔1部，长篇小说《慈母山》。安丘市作协“渠丘文学”编委，山东省作家协会会员。  责校：吴文莉 责编：王相刚 终审：于朝阳  |
|
|
来自： mengyu4613 > 《xiezuo-zuojia》
