|
《向度》如一株风雨中的植物一样，一直在顽强地生长、生长…… 我与《向度》主编酸枣小孩初次相识，是在天涯社区。生命，是一场多么奇妙的旅程，是偶然也是必然。因文字而在茫茫人海里偶然地邂逅。那时，我的打工生活枯燥而劳累，整日在机器的轰鸣声里虚度光阴，幸而开始尝试着写些小东西，可以打发无聊寂寞的时光，希冀能让自己找到一种生活的别处。断断续续地写来，可能一月一篇，也可能一年也写不了一篇。作为一个初学者，每天打开发在天涯社区的帖子，总希望自己的文字能有着来自天南海北陌生人的互动与指点。有次，我一篇稚嫩的文字，终于得到了一个署名“酸枣小孩”作者的回应，并给予肯定与称赞。虽然，我心底里知道，这是别人礼节性的鼓励，但也让我欢欣鼓舞。便赶紧留言表示感激。也是好奇，便打开了她的文字，充满意趣的文字，瞬间让我着迷。我们就这样在互动中相识、相知，文字之外，也常聊些人生中的酸甜苦辣。虽然到现在仍未谋面。渐渐知道她是来自济南的一个中原人氏，已在纸媒上发表了不少作品。虽然她没告知我性别，凭直觉我知晓她是一位善解人意的女士，更能感受到文字背后的纯粹。昔时天涯社区的散文天下，于我这个写作小白来说，是散文的一片卧虎藏龙的辽阔大海，来自全国甚至世界各地的华语散文高手在这里各领风騒，他们其间很多著作等身的大家，让我仰视。但每一棵小草都有梦想，都有属于它的天堂。网络上的文字让我虚幻，仿佛随时会被风吹走。那么多参差不齐的文字，想找到满意的，如同大海捞针。渴望着有一天，我们这些同样心怀文学之梦者的文字，能变成铅字，好像这样我们的生命才会被真正记录。我也是向酸枣有意无意地吐露着这样的愁绪与向往。想不到得到她几乎同我一样的感受，而让我惊讶的是，她安慰着我，有一天她要为我们这些志同道合的文友，创办一本属于我们自己的文学杂志。当然，对于她的这些话语，我只是以为她是随兴而至的激动，并不能当真。我们这些虽生命茂盛却默默无闻的草芥，哪有能力拥有一份自己的杂志呢。但这个梦想如一粒种子开始生长在我的心中。直到有一天，酸枣突然告知我，让我准备几篇满意的稿子给她，她要与一些志同道合者创办一本名为《知觉》的电子杂志，并说这是第一步，等以后条件成熟，会创办纸刊。闻之，我心生向往，原来她的承诺并不是戏言与冲动，而是一直为实现这些梦想而默默努力着。寻找合适的合作者，并约稿、选稿、编辑、设计版面……虽是电子刊物，其间的艰辛难以想象，现在这个文学的孩子终于要瓜熟蒂落地降临人间了。也明白了，有些人只是梦想的被动接受者，有些人是梦想的践行者。我属于前者，无疑酸枣属于后者。《知觉》这本电子刊物终于呈现在我面前了。我怀着激动的心情翻阅着，“唰唰”的翻页声，若轻风吹拂，若鸟鸣在野，与纸质书并无二致，最后看到我文章题目与一些我崇拜的作家并列，很是激动，满足着我小小的虚荣心。记得那是一组名为《江南草食香》的散文，几种关于乡间菜蔬的稚嫩文字。我仔细阅读着，清雅的版面设计、写意而贴切的配图，无不体现着编辑者的用心，仿佛我嗅见了田野的芬芳，望见这些菜蔬斑斓在故乡的旧日月里。虽然这本电子杂志设计精美、格调高雅，但无法得到更多的受众群体，故而在办了几期之后，便停止创办了。虽然电子刊物停止更新了，但文学之梦并没有熄灭，相反更熊熊燃烧。酸枣说准备创办一本真正的纸质民刊。这棵文学的幼苗，需要不停生长，呈现出她的风姿与优美。在沉寂了一年之后，当2014年9月，酸枣在QQ上给我发来信息，一本名为《向度》的杂志赫然出现在我的面前，“向度”一个十分奇特的名字。封面以深黑色为背景，几枝蓝色交错的树叶间，一枚盛开的花朵占据了中心位置，而黄色腰封上的“向度”两字，让整本杂志显得端庄、典雅而深邃。作为对文学的挚爱与对被酸枣的坚持所打动，便马上订购了这本杂志。很快，杂志就寄到我的手中，沉甸甸厚厚的书籍拿到手中，无比的激动，仿佛手握着是酸枣实现的梦想与那颗对文学火热的痴迷之心。一本杂志的诞生，绝不是朝夕之间，其间经过了多少个人的日夜的辛劳。我迫不及待地打开杂志，在“沙沙”的翻页声中，淡淡的书香如升起的雾气将我缠绕。张宗子、深圳一石、苍耳、草白、灯灯……几十位当前文风正盛的作家赫然在列，而编辑团队也都是当下实力派作家。选稿要求极为严格，文本第一，过稿要经过层层筛选。这样的阵容与编辑流程无疑保证了刊物的质量与厚度，一点也不逊色当时任何一本官方公开的纯文学杂志。带着强烈的好奇与欲望，当我一口气读完了这本杂志时，已是凌晨两点，却无一点睡意，仍沉迷在这些由精美文字生长出的精灵构筑的世界里。这些作者来自祖国各地甚至旅居海外，各种风格与流派，精彩纷呈。与当下的公开杂志相比，它似乎少了份正统的味道，但有了更多民间性、底层性的气质。也终于理解了这本杂志取名“向度”的深刻含义：向度指一种视角，向度的形式是由上往下或由下往上，向度是一个判断、评价和确定一个事物的多方位、多角度、多层次的概念。这是我所喜欢的。在接下来的日子，便期盼着下一期杂志的面世。在他们精心的编辑下，并没有让人失望，每期杂志都保持着它的高水准，一直遵循着他们“向度”的办刊理念。并不仅仅是传统的散文、诗歌、小说三大版块，而是不停转换着各种栏目，如品城、访谈、专题等等栏目，拓宽了文学杂志的宽度与深度。每一个读者都渴望成为作者，终于在2015年7月，《向度》总第7期，发表了我的一篇五千字左右的散文《异乡人》，文字终于得到编辑老师们的承认。轻轻摩挲着我那篇散文的页面，喜悦溢于言表。《向度》就是这样一本杂志，它在追梦人的心中萌芽，并终于长出枝叶，也提携着那些文学路上孤独的行者。也终于在2019年，成为其间的一名散文编辑。这是我原先所想不到的，如果我真在文学上有所成长，最离不开的是《向度》一直给我的鼓励与支持。现在，在市场经济浪潮席卷与新的娱乐方式冲击之下，很多有官方资金支持的公开刊物，举步维艰，很多官方杂志已悄然消失于市面之下。还有更多如野草一样的民刊如云烟散尽。《向度》这本没有任何官方支持的纸质民刊，其中的编辑，都是无偿为杂志服务，作家们也只是收到一本样刊后，没有任何稿酬。其间不可想象的人力物力，谈何容易，而最基本印刷书籍所需要的资金更是难以筹集。因为资金短缺，与编辑团队的不稳定，杂志举步维艰。我在与酸枣的多次交谈中，感受到她的无奈与挫折，几次几乎意欲放手。作为一位朋友，我有着与她同样的心境，但除了安慰，在这大环境下，还能做些什么呢？杂志也艰难地由当年的双月刊，改为季刊，其间还有短暂的休刊。我无法感受酸枣其间经历过怎样的痛苦与抉择，想当然地认为《向度》会与其他草芥一样的民刊一样，淹没在时代的洪流中，这一点也不让人惊讶。其间，我也因其他事情的缘故，离开了《向度》编辑团队，对它也渐渐少了关注。但令我惊讶的是，《向度》如一株风雨中的植物一样，一直在顽强地生长、生长，出版模式也固定为季刊，编辑团队也趋于稳定。看着一期期酸枣寄来的杂志，文本质量一如既往地优秀，也呈现出它的“向度”主张，而更有了自己的气场与辨识度。当又一次我与酸枣在微信里促膝交谈着《向度》的前世今生，她云淡风轻地说着她与《向度》的酸甜苦辣。其间的深情，仿佛是讲着自己的一个孩子。十年树木，百年树人，《向度》创刊至今，不觉已是十年。《向度》何尝不是一个从母亲身体里孕育，现在已是整整十岁而青春勃发的少年？而十年，一个人用最美好的年华，把它献给没有任何物质回报的一本民刊。在倾听里，我不觉眼眶湿润，一颗心经过多少涅槃与对文学的挚爱，才能有这份坚守？原来，文学从来没有式微，它一直不息生长在朝圣者的心间。祝愿《向度》在接下来的时间长河里，生长成一棵参天大树。蔚蓝，原名王叙乐，安徽桐城人，现居江西彭泽，车间生产工人。业余写作。近年文字散见《散文选刊》（选刊版）《散文海外版》《西部》《星星》《雨花》《绿洲》《野草》《安徽文学》《当代人》等多家纯文学期刊。散文入选《2023散文海外版精品集》等多种选本。曾获2023江西年度散文奖等奖项。
|
