|
薄师禹老先生走了。这个消息是前天无意中在抖音上看到的。虽然我不是写字圈子的，也跟老先生没接触过，但是仅仅就那些零碎的耳闻，也足以叫我感觉很突然，很意外，更惋惜。 八十多岁，也算是高龄了。可是在西河岸上的柳树开始朦朦胧胧的迸芽芽儿，河堤上的绿草偷偷冒尖尖儿的这个时候走，还是叫人很接受不了。——春天都来了，一切的美好才要铺展开来呢。就像老先生铺开宣纸，抓起毛笔，要尽情挥毫泼墨了，却这么突然一下子让我们失去了欣赏他风采的机会。 就县城这么个小地方，我其实还真不认识薄老先生，也没见过，——准确来说应该是见过。那一次他在府东巷书画街上写字，我走过的时候停下来在旁边看。字是他的字，人也就肯定是他了。这是八九年前的事情，虽然是年龄大了，行动起来腿脚都不那么灵便，颤颤巍巍的，但是手一抓到毛笔，眼睛里就满是光气，浑身胀满力量，跟个年轻小伙子一样。近八十岁的人了，写出来的字还是那么遒劲刚硬，一点儿不让年轻后生。 我最早听到老先生的名字，还是在自己读初中的时候。我们的初中在户县最西南角上的个袖珍学校，“户县青峰中学”。语文老师有一天在课堂上拿出来一本油印的《户县文艺》，字是手工排版铅字，歪歪斜斜的。老师本来想叫我们看里面的诗歌散文小说呢，我却瞄上了封面顶上的“户县文艺”四个字。字是红色的，把个粗糙的油印的地方小杂志一下子给提起来，在我的心目中跟《全国短篇小说选》一个级别了。如果说我对眼睛能看到的作家诗人有了概念的话，就是从这本地方小杂志上。那么我心里头有了“书法家”这个名词儿的，正是它封面上的四个字——“户县文艺”（后面有薄师禹这个名字）。我那个时候就跟自己说，把功课学好，把字写好。 我们在二中读高中的时候，有一天忽然不知道是个老师，还是个同学，说县城有个“户县剧院”，叫人给写成了“石孙剧院”。我们那个时候忙于功课，像这样的事情啥都不懂，闹不清究竟是咋回事儿。不过，把“户县剧院”能弄成“石孙剧院”，还真的是叫人觉得稀奇。虽然课程很紧，但是好奇心实在比猫还重。为了弄清楚到底是咋回事儿，我们五六个同学勾拉着，一个周末从二中走到县城，专门去看那几个字。字写的跟我们老家那里后坎上的百年葛条根一样，弯弯绕绕扯扯拉拉的，我们几个站在底下看过来看过去，咋就是“石孙剧院”呢？不过，字形倒是美得很，像老家盖房的砖头，四棱四角的。笔画跟钢筋一样，真似硬铮铁汉，气势逼人。那个时候，我们没见过字帖，更不懂个啥草书楷书行书的，以为字都咋课本上印的那个样子。忽然看到有人把字写成这个样子，看着也很好啊。——我们嘴里就都把“户县剧院”念成“石孙剧院”。旁边一个长胡子老汉，穿得烂里烂哒的，嘴里噙着个烟锅子。他拿眼睛狠狠地把正在叽叽喳喳的我们剜了一眼，那个架势就恨不得把我们的舌头揪掉的光景：“那是户县剧院，草书。”老人气得胡子都打哆嗦，顺便一扑塌圪蹴下来，在地上给我们把“户”和“县”俩字的草书划拉了好几遍。“看清了么，认得了么？以后再不敢胡念了，操心人家说你们是一伙儿白锤先生着。——记着，这是薄师禹先生写的！” 附近箭门商场门口有很多卖甘蔗卖烤红芋卖瓜籽儿买衣服买鞋的，都给惹得哈哈哈大笑。我们几个高中生给羞得，落荒而逃。我注意到了，剧院额头上的字，跟我原先在《户县文艺》封皮上看到的字是一个式子，明显一个人写的。薄老师的字，就这么在我的心里扎上根了。 后来呢，我去西安上学的时候，在文艺路古旧市场上，买到了一本草书字帖——《于右任标准草书千字文》。还专门把一些常见字的草书写法查了一下，特别对“户县”两个字反复看。我才知道了，“每个字都得有出处，不能胡写。” 每一个城市，都有它的门面。门面就是街道上的牌匾题字。比如，北京人见到启功老先生的字儿就多。西安看到吴三大的字儿就多。户县的门面，就在小县城的大十字，是三座标志性大楼上的题字：“东风商店”是邵良璧先生写的，“工艺美术公司”据说是李尔重先生写的；还有就是靠南一点，体育场对面，薄师禹先生写的的“户县剧院”。 早些年，小城街道上能看到的最多的牌匾，也就是薄老先生的。比如“南街照相馆”，秦镇那里还有一家老米皮店。所以，有人说，一到户县，就是薄师禹的字儿，那是这个地方的门面。 零几年的时候，我去西安参加评课活动，碰到了一个老先生。他知道我是户县来的后，就立马活泛了许多。他问我，“你们户县有个薄师禹，你知道不？”“知道呀，我们那里很多牌匾都是他写的。”“他的字好，我们俩是朋友。我经常到你们户县去，去了就跟他坐，还一块儿喝龙窝酒。”我没想到，在古城西安这样的大池子里，薄老先生的字儿还这么吃香。 2016年，我们去宝鸡打乒乓球比赛。刚好有山西来的球友，就聊起来了。他们对户县体育场特别有印象，说他们曾经在里面打过农民运动会比赛。除了说乒乓球的事情，一个老者还问我，“你们写'户县剧院'的那个薄师禹先生，字儿写的好，我还拿相机拍了照呢。——他老先生好吧？”“好着呢，我们经常看到他参加一些书法活动。” 有句古话，“酒香不怕巷子深。”字画这东西，它没有翅膀，但是它能飞得很远，是一种你想象不到的远。当然，那得是好才成。这两次经历，让我对这个自己没有接触过的老书法家心生了一种敬慕。 薄老先生的字，是从柳公权起的，所以身正。又在魏碑上下了大功夫，因此势雄。薄老先生的字，特征鲜明，用我们这里的人的话说，“一搭眼就能看出来是薄老师的字。”他的字都像户县中楼上的砖头，方方正正，四棱见线。草书也罢，行书也罢，楷书也罢，都取这个势。我不懂书法，但是我喜欢那种有气势的字。我感觉薄老先生的字好就好在它的形和笔画里面的筋骨劲儿，就像我们户县人，棱角分明，是非分明。 五六年前，我下班路过剧院的时候，正好看到几个来户县旅游的南京老年团。他们在剧院前头看字拍照的时候说，“只有正宗的户县人才能写出来这样的字。” 昨天，看到一篇文章，就是写薄老先生的。作者是薄老先生的一位三十多年的厚友，八十年代陕师大中文系毕业的，曾经在省政府工作过。他在文章里说，薄老师走了，户县的门面该由谁来撑起来呢？ ——我也在这么想。 （注：这是我唯一一次写一个没接触过的人文章，难免会有偏颇之处。如有，敬请谅解。——谨以此文表达对薄老先生的敬意！）  |
|
|
来自： 新用户3134eDv6 > 《待分类》
