【原】索廷强：迷失在汉中的大街小巷

迷失在汉中的大街小巷

索廷强

我知道，我哪里都不想去。母亲去世后，我就像一个虚无之物，不想呆在家里，也不想离家去看外面的世界。有时感觉，自己就是一口若有若无的气体，始终游移于梦幻和现实之间而无法吞吐干净。对我来说，这个世界冰冷生硬且变化无常，而我只是一个可有可无的东西。

突然之间，没有了束缚，也没有了羁绊，一下子人就散了。没有什么必须要干的事情，没有什么大不了的事情。可以干自己想干而一直没有干的事情，可以去自己一直想去而始终没有去的地方。可是，自己过去想去的地方，现在不想去了，去了也没有什么意思。自己过去想干的事情，现在也不想干了，干了没有意思。这世界不再是原来的世界，自己也不再是原来的自己。一切都变了。

去汉中吧

女儿说，现在你有时间了，你和我妈一起去汉中查一下身体吧。

我说，不想去。

去吧，不然我就请假，带你们去汉中检查身体，女儿说。

我的身体我知道。虽然感觉有些不对，但这病症医院的机器是检查不出来的，即就是检查出一些问题，药物也是无法治疗的。我的病只能交给时间，自己给自己看，自己给自己治疗，慢慢地调整一段时间，等时间到了，就能恢复正常。而妻子的病，确实需要认真检查一下。妻子的症状是，全身疼，爱出虚汗。最近几年，看过不同的医生，吃过不同的药，问题一直没有解决。有医生说，这是更年期综合症，时间到了，自己就好了。可妻子的病症已经持续五六年了，这更年期是不是太长了。我始终有点担心，妻子的病症是不是还有其它原因。还是去吧，去汉中对妻子的身体进行一个全面的检查，有病就治病，没病也安心。

长期窝在山沟里，突然要来汉中，总会有许多担心。坐车时，害怕错过车，到了市区看见陌生的车流人流，可能会无所适从。所以，每次来汉中之前，都会有好几天的准备时间。在这几天的时间时，查地图，从地图上寻找自己将要去的街道和酒店，预订酒店，想象自己将会看到什么，将会经历到什么，如果遇到什么突发情况，应该怎么处理，等等。

一份文件

在高铁站内，我们坐在椅子上等车，一高一矮两个年轻姑娘走了过来。她们应该仔细的观察过我们。她们肯定也观察过站内的其它旅客，然后选择了我们。两个姑娘站在我面前，高个姑娘对我说，叔叔，能麻烦你带个东西吧。

带到哪里去，什么东西。

一份文件，到汉中的时候，我们有人来车站取。

矮个姑娘手里拿着一个牛皮纸信封，文件应该就装在信封里。

妻子给我使眼色，她的意思是，不要给自己找事情。

叔叔，我们是高铁站前面售房部的，这份文件汉中方面急着要，快递过去来不急，我们自己跑一趟又不合算，想麻烦叔叔给带过去，你看行吧。

看到妻子的眼色，心里有点犹豫，但我还是说，行吧。

高个姑娘要了我的电话，把汉中接收文件人的电话也给了我。并且描述了接收文件人的相貌特征：一个小伙子，年龄四十岁不到，高矮胖瘦和你差不多，车到了，他会给你打电话。

两个姑娘走后，妻子就开始埋怨我。又做好人，管闲事。

多大个事情嘛，捎个文件，累不死人。

前几天手机上刷到一个视频，说是不能在车站随便给陌生人带东西，可能你给别人带的东西里面有什么违禁物品，到时候查出来自己说不清楚。不过，我带的就是一个信封，里面薄薄的，不会有什么违禁物品，况且，东西是在车站里面交到我手上的，经过了车站的安全检查，不会是什么违禁物。

喜登豪国际酒店

为了去医院方便，就选了一个医院旁边的酒店。酒店是提前一天在网上预订好的，到了之后，出示身份证就可以入住。想着和妻子一起住条件不能太差，就选了一个中等偏上的房间。房间很大很敞亮也很干净，马桶和窗帘都是智能的，特别是这个智能马桶，对于我们这两个山野莽夫（妇）来说，显得太高级，太奢侈。

我们去汉中，是去年十一月底，深秋的天气阴冷潮湿，出门有点冷。在汉中的两天时间里，除过去医院，出去吃饭，大部分时候都是呆在酒店里刷手机。

过去住酒店，房间里的电视就是个摆设，从来没有看过。临走的那天晚上，不想再去街上晃荡，就打开了电视。

电视还能看，而且效果还不错。首页上推荐《庆余年》，而且免费。这电视我看过，妻子没有看过。一口气看了七集，等到妻子睡着了，才关了电视。

我们住在酒店的十一楼，上下楼都要坐电梯。电梯安装在楼房外，叫观光电梯。但每次坐电梯的时候，妻子都不敢向外看，她说害怕。妻子一直躲在佛坪那个山沟里，几乎没有出过门，偶尔出门都是和我一路或者由女儿引着。妻子的害怕有道理，但没有根据，这电梯应该非常安全的。平时，妻子会自吹，说她一个人什么地方都敢去，但她从来没一个人去过除过佛坪之外的任何地方。她是怕生，怕见到陌生的人，怕去自己陌生的地方。

退房的时候，在前台交了房卡，以为还有什么房间检查之类手续，服务员却说，可以走了。这是好长时间没有出门了，记得前几年出门，住酒店前需要押金，离开酒店的时候，前台需要电话通知服务员检查房间没有问题后，才能退押金，离开酒店的，这些手续不知什么时候都免了。

忙碌的医院

还是十年前来过这个市中心医院，当时觉得胸闷，女儿带我来医院做了检查，结果什么病也没有。十年来，医院应该没有什么变化，但是，经过十年，医院的位置、建筑物和内部结构和功能已经在我的记忆里消失殆尽。

早晨七点半，从医院南门进入，问了一个护士，说是要去后面那座楼。可是，后面那座楼是哪座楼，从哪里去后面那座楼。

人，人流，人们都匆匆忙忙的，形成了来来回回的人流。在医院里随波逐流肯定不会错。哪里来得这么多人，在高铁站下车的时候，也没有看到这么多人。医院的大厅、过道、一座楼和另一座楼的连接处都是人。人流中有医生和护士，有病人和家属，有人坐着轮椅，有人拄着拐杖，还有人骑着电动车，但大部分人，都迈着双腿。

看病先要挂号，挂号需要排队。

在拥挤的人群中，在一个陌生的地方，慌里慌张手忙脚乱，是不可避免的。

以为来得早，但到三楼看病的地方，大厅的椅子上人已经坐满了人，在椅子的空隙处和护士站台前面也站满了人。

排号，等待护士叫号。

我们来得迟，应该是面前这些站着的和坐着的病人都看完后，才会轮到我们。

等待，等待是一个漫长的过程。

有人进去了，有人出来了。

终于等到我们了。给妻子看病的，是一个年轻的女医生。

描述了妻子的病情，当然是化验和检查。好不容易来了一趟医院，检查要全面，全身检查。

人一直是那么多。交费，抽血，拍片等等，每一个项目都要排队等待。等所有项目检查完毕，已经十一点了。

下午，我给妻子说，医院人太多了，下午四点后，我们再去医院拿检查的结果，找医生诊断，那个时候，人应该少一些。

下午四点半，我们到医院的时候，人并没有减少。

拿到各种检查和化验结果的时候，看到后面的提示，心里就有了担心。把化验单拍照，发给女儿，女儿说，应该没有什么大问题，具体还要找医生，让医生看看，到底是什么问题。

找医生，还是在看病的那个地方。病人确实少了许多。

这次是个中年男医生。

拍的片子，他只是大概看了一眼，化验单也只是稍微看了一下，就说，你这都好着，没有什么问题。是医生业务很熟练，只要目光一扫，就能知道结果，还是病人太多，医生太累，没有精力认真查看检查的结果。

我当然有些担心，我得问清楚。

化验单后面提示的这几条问题，是不是很严重。

都是小问题，或者说很正常，不算是什么问题。

我指着CT诊断报告单后面的四条结果问他，那这里说的这些问题呢。

那算什么问题，大部分人检查后，都有这些问题的，她这一切正常，没有问题的。

她背疼，爱出虚汗，是什么原因造成的。

背疼是年龄到了，还有，肯定是手机玩多了，少玩手机，没事的时候，出门走走路就会好一些。至于爱出汗，应该是焦虑引起的，心放宽一些，情况就会好一些。我这里开点药，这药只能减轻症状，不能治病，她这病症主要是靠自己慢慢调理。

回酒店的路上，妻子抱怨，花了一千多元钱做各种检查，结果什么病也没有查出来，我们是白花钱。

我说，没有病还不好，没病就好呀，再说了，这钱也没有白花，我们花钱找个心安还不好呀。这次来医院检查了，没有查出病，你心情就会好一些，心情一好，你那些病症不就都好了。

妻子还是不服气，抱怨白花钱了。但我的心情变好了，我说，我们去吃大餐吧。

莲湖路的小饭馆

刚到酒店的时候，问过服务员，说是对面街道上有许多小饭馆。正是中午下班时候，小饭馆里人挺多，大部分人都是吃面。我们叫了牛肉面，面端上来的时候，我牙疼。在家照顾母亲一直到母亲去世的这几个月里，身体和心理始终处于高压状态，牙痛便是生活高压产生的必然结果。吃完那碗面，妻子说味道还好，但我却痛苦地差一点流泪，根本不知面的味道如何。

除过面食，街上也有买炒菜的。得知妻子检查结果后，我们去了一家装修好一点的餐馆。想着要大吃一顿，我们就点了三个菜，一个汤。菜端上来的时候，我们知道错了。三个盘子里都装得满满的，靠我们两个人，根本就吃不完。汤端上来的时候，更让我们傻眼，这不是一碗汤，而是一盆汤。我问服务员，你看，就我们两个人，这一盆汤，我们怎么吃得完。服务员笑一笑说，你们慢慢吃。虽然吃了几次药，我的牙不再疼痛难忍， 但那么多菜，那一盆汤，还是吃不完。走的时候，妻子问，吃不完怎么办。还能怎么办，这在汉中，我们无法打包带走，只能浪费了。

落泊的北大街

按照妻子的说法，好不容易来一趟汉中，一晚上呆在酒店里玩手机，显然不合算，逛街吧。逛街就逛街。四十年前，我在汉中上过四年学，平时我来汉中的次数也比妻子多，妻子的意思是，我对汉中比她熟悉，可以带她去一个热闹一点的地方。我能怎样，我只能假装熟悉这里，假装汉中是我家，想去那里就去那里。其实，看着面前的街道，我和她一样陌生，一样盲目。盲目的我，只能盲目地带着妻子在汉中的街道上盲目地溜达。

是汉中没有我想象的那么热闹，还是我们去的地方并不是繁华地段，反正，这和我想象的汉中不一样。这里是万邦时代广场，曾经的繁华之地，现在不见几个人。这里是中心广场，也没有几个人。有人从地下商场出来，妻子想去地下商场看看。地下商场里有人，但卖家比买家多。去北大街吧，曾经最繁华的北大街应该比这里好一点吧。

北大街好像变小了。不是北大街变小了，是其它街道变大了。虽然街道和街道两边的灯光闪烁不停，却掩盖不了北大街落泊的样子。街道两边的店铺还在，店铺里面仍然灯火通明，却不见几个顾客。每走近一个店铺，穿着整齐的服务员都齐声高叫，欢迎光临。如此反复，时间长了，我都感觉到不好意思。我们不想购买任何东西，我们只是不想呆在酒店，只是想看看北大街的繁华景象。但繁华的北大街只是记忆里一个残留的印象，现实的北大街，就像一个垂死的风骚女人，亮丽的脂粉，已经无法遮蔽其枯瘦干瘪的躯体。

天汉楼上的小雪

那天下午无事，想着和妻子去天汉湿地公园转一圈。问了酒店打扫房间的服务员，服务员说，走路可能需要一个小时。再问她的时候，她说她也不熟，不是太清楚。在酒店里查了地图，地图上说，走路要半小时就到了。城市里的大街不是山沟里的小道，走着走着，感觉好像走错路了。问了一个和我年龄差不多的大哥，他说，沿这条街一直走，再有十几分钟就到了。

还是四五年前和朋友来过这里。站在那里四处观察，这里的一切，说是变了，还是没有变，说是没有变，还是变了。看着已经到了河边，却看不到河。看着道路和房屋，道路和房屋都不是原来的样子。这么多年过去了，所有事物都变得陌生。看着横亘在我们面前的一条东西向的马路，我认为应该是河堤上面的大路。沿路向西，视野应该更加开阔一些。我们沿路向西，到达一个广场。广场宽大空旷，却没有一个人。远远地看，广场西面的亭子里有几个老人。我们还没有到达广场中央，几个老人就消失的无影无踪。

广场外面是天汉楼。这是新楼和新广场，说它新，但广场地板的已经长有野草。它可能已经修好好长时间了。不管它修好已经多长时间了，对我来说，这广场和楼都是新的。

冷，没有人的大广场，冷清。冷，是天气冷。知道天会冷，却没有想到会如此之冷，走了这么远的路，身上也不见暖和。

楼上去看看吧。

能上去吧。

怎么不能上去，如果不让上去，我们再下来。

这里没有人，没有人管这个楼，这个楼像是一座无人值守的野山，只要没有阻拦，就能到达我们想要到达的高度。

到二楼的瞭望台，再不能向上了。楼的主体虽然好了，有一些地方好像还没有完善。再向上，楼梯和几个门都用三合板堵着。

天空飘着零星小雨。不，是雪花。天空飘着雪花。有的雪花在空中就化了，有的雪花落下来才化。站在在深秋的雪花里，看四周的风景，周围的风景还是那么沉静，那么冷清。

其实也没有什么好看的。向北看，是空荡荡的大广场，再往北，是雪花妆点的马路和远处模糊楼房。往南看，是广场、河堤和湿地公园里的大树。

从瞭望台来到下面的廊亭，一个穿着环卫服的中年妇女拿着扫帚正在打扫看不见的垃圾。我问她，哪里有卫生间。她指着东面说，下了楼，向东，就有卫生间。

我们下楼向东，并没有发现卫生间。牙疼吃药后，虽然牙疼忍住了，但是拉肚子。穿过东面的草地后，我看到了河堤后面的竹林。在竹林边，妻子警告我不要丢人。来了一个推着垃圾车的中年男人，我问他，他指了一下前面，那里有一个卫生间。

卫生间是在一个儿童游乐场的后面，游乐场里没有小孩也没有大人，只有那些游乐设施静静地呆在飘着雨雪的公园里。

汉水神女

看到妻子的时候，雪已经停了。天没有下雪，天也没有晴，天暗着。这种天气适合这个秋天，就像这个秋天适合我的心情。等我来到妻子身边时，妻子正站在神女广场对着神女发呆。妻子问我，这是什么。汉水神女，我说。虽然我是第一次看到汉水神女，但我知道，这是她。

神女前面是一个广场，某些地方由于地陷变得凸凹不平。妻子说，这里坏了。我说，可以修。我们穿过广场来到神女的侧面。我给神女照相。她的右侧面是一片荷塘，背面和左侧面是芦苇。荷塘正在衰败，芦苇花已经干枯。荷塘和芦苇不是野生的。荷塘和芦苇是为神女准备的嫁妆。神女无处可嫁，荷塘和芦苇就成了神女的胭脂水粉，用来打扮神女的绝世容颜。

我对妻子说，每年国庆节的时候，芦花开了，这里很漂亮的。妻子说，你看过。没有看过，是听别人说的。

神女肯定没有听到了我们的对话，她应该对我们的对话不屑一顾。在神女眼里，我们只是两个没有见过世面野人，就和公园里的野草，野草下面的沙粒一样微不足道。不，我们甚至不如这些野草，不如这些沙粒，我们就是一丝野风，一声微弱的叹息，很快就会消失在好的面前，湮灭于尘世中。

蔡伦广场的大爷门

辞别神女后，我们在湿地公园的廊桥上沿河滩向上。终于遇到一个人。一个中年人戴着耳机在廊桥上跑步。河滩上有白鸟，妻子说，朱鹮，这是朱鹮。不是朱鹮，这鸟全身雪白，是白鹭，我说。又遇到一处荷塘，妻子说，这下面有没有莲藕。我说有。会不会被人挖掉。我说不会。

妻子说，腿疼，走不动了。

我们爬上连接河滩和河堤的天桥。天桥上有人，一对老夫妇带着一个小孩。小孩不冷，但那对老夫妇像是过冬一样，从头到脚都包得严严实实。过了天桥，是另一个广场，远远地看到广场中间耸立着一座雕像。走近了看，是蔡伦的雕像。广场北面是一排房子，房子前面停着一辆大班车。在我们要离开蔡伦雕像的时候，从房子里出来了一伙老头。三四十个清一色的老头，他们的穿着打扮像是机关单位出来的，但都是老人，像是已经退休的老人。他们是谁，在干什么，要干什么。如果是参加同学会，为什么没有女同学。如果是旅游或者参观访问之类的，也应该有女人。某种会议，某种只有男人才能参加的会议吗。看着他们围着蔡伦雕像指指点点，心里有种说不出的疑惑。

我们坐在路边的水泥花坛边沿歇息。新修的花坛里没有花。花坛里只有土，土里有野草的嫩芽。嫩芽还没有干枯，是绿色的。一个年轻人用电动车带着一个姑娘，他们可能是恋人。他们停在离我们不远处，用手机拍照。他们照了河堤外面，还照了蔡伦广场。他们的镜头里也许有那一伙神秘的老头。

小巷里的菜市场

在汉中二天，吃过三家面皮，酒店东西北三个方向的面皮店都吃过。要回家的那天早晨，我们就去了南面。酒店向南几百米，发现一个小街道。进了街道，发现这个街道和冷清的大街完全不同。街道两边不是高楼大厦，街道两边全是低矮的民房。街道也不宽，两边摆摊的商贩和街道上塞满的人流让街道显得更加窄小。和其它宽阔的街道相比，这里称不上街道，只能算是一个小巷。

这是一个菜市场。白菜、萝卜、红薯、土豆，土地里生长的所有蔬菜瓜果，这里应有尽有。猪肉、牛肉、羊肉、各种鱼虾，也在这里。各种类型的馍店，面皮店，面店，这里也有。这里的店铺都是开在低矮的民房里，各种蔬菜瓜果都放在三轮车和在农村才能看到的拉拉车里。三轮车、电动车、自行车是这里的主要交通工具，没有汽车。汽车不属于这里，汽车在这里只会寸步难行。

看到香喷喷的核桃馍，妻子开始跃跃欲试。忍着吧，我们往前面看看，我说。回来的时候，一定买几个，妻子说。我们不急不慌地穿行在不急不慌的人流里。再急，也急不了，没有多余空间让你急，让你快速移动。这里是人间烟火，是人间戏剧。吵吵闹闹，挑挑拣拣，讨价还价，是这个戏剧小巷的主旋律。戏剧里的主角是大爷大妈，俊男靓女只是剧情里的配衬。

妻子开始厌烦的时候，我们挤进了一个稍微大一点的面皮店。大是相对而言。这个大的面皮店也只放了五张桌子。我们坐在唯一的两个空位上，叫了面皮和菜豆腐。

面皮味道还行。或者说，这是这次来汉中吃的最好吃的面皮。吃完面皮出门，隔壁的中年妇女正在骂街。谁不长眼，把车停在我门前，还让我做生意不。一个中年男人从面皮店里出来，乖乖地把摩托车移走了。但是能移到那里去呢，在窄小的巷道里，不是车就是人，不是人就是商贩摆在街道两边的各种蔬菜和货物。

在快要走出小巷的一片空地里，长着三棵大树，大树被商贩的三轮车和货物包围，只能看到比周围民房还要高的枝干。其中有一棵银杏树，它的树叶还在。在早晨的晨光里，金黄色的银杏树叶亮闪闪地晃人眼睛。

中心广场的舞者

回家那天早晨，天气晴了，我们选择走路去高铁站。

尽管天气晴朗，街道上除过车辆外还是没有几个人。人都去了哪里。天气是有点冷，可这不是人少的理由。我们穿过不知名的大街，到达中心广场天桥上的时候，正是早晨九点半。看天桥下的车辆，并不是我曾经想象的车流滚滚。早晨的阳光照在天桥上，照在天桥下面的中心广场上，有人在阳光下舞蹈。我说，离坐车还早，我们下去看看吧。

我们坐在花坛的水泥护栏上晒太阳。音乐响起，几十对老头老太婆开始起舞。这像是曾经流行于上个世纪八十年代的舞蹈。曾经的八十年代，流行这种舞蹈，叫做交际舞。看着广场上这些老头老太婆，年龄和我不相上下，应该就是那个时候学会跳舞的。他们两人一组，拥抱着在广场上随着音乐的节拍旋转又旋转。他们都很专注，也很有激情，就像是，他们在音乐中回到了那个时代，就假装自己还是那个时代的青年。他们想在那个时代的音乐和舞蹈中找回那个时代的自己。

我的旁边坐了一个老头，在他的手边，放着一只鸟笼，鸟笼里是一只绿色的我不知道名字的小鸟。不远处，一对夫妇带着一个小孩逗弄广场上的鸽子。鸽子有几十只，鸽子并不怕人。它们不是因为是一个群体才不怕人的，它们已经和人类交上了朋友，被人类用食物贿赂成了人类的好友。天性平和的鸽子肯定不会想到，它们只是人类用来掩饰自己凶残本性的一个幌子，一个人类的玩物。

广场边上，一个年轻姑娘正在直播刷鞋。在她面前站着几个农民工一样的中年人。刷鞋是免费的。皮鞋和运动鞋都可以刷。姑娘的手速很快，姑娘的嘴巴更快。我们站在那里看了一会儿。妻子问我，刷鞋不要钱，她怎么挣钱。我说，你天天看手机，直播带货你知道吧，流量你知道吧。妻子说，这能挣到钱。我说，应该能挣到钱。其实我也不知道能否挣钱，我是一个被时代抛在脑后的老头，年轻人的事情，只知道一点皮毛，仅此而已。

我们离开的时候，音乐又一次响起。再看一眼那些沉醉于舞蹈中的老头老太婆，他们完全笼罩在阳光织成的大网里。但从另一个角度看，深秋的晨光像是一些耀眼的针刺，从天上斜刺下来，扎在他们身上。不知道他们感觉到某种疼痛没有。

曲里拐弯的小巷

记得从中心广场天桥下来，沿人民路一直向前，就到高铁站了。但走了半条街，却发现不是人民路。我们不是从天桥上下来到街道的，我们是从广场东面过马路，走上这条街道的。这是人民路东南的另一条街道。妻子嘲笑我，我只好打开导航。导航提示，穿过前面的小巷，就能到达高铁站。

小巷里有店铺，但都生意冷清。小巷不是直的，有弯曲还有分岔。小巷里有菜市场，但不像早晨看到的那个菜市场热闹。妻子有点走不动了，开始抱怨，这是带的什么路，我们会不会就这样走丢了。是我带错了路，我也不好反驳。这城市像是一片树叶，道路像是叶片里的脉络，曲里拐弯很正常。我们只是一个外来的分子，偶然间进入这片树叶，迷了路应该很正常。

2025年3月8日