 我不后悔读中专，正是那些经历，成就了现在的我。 白林邱是一名大专生，和很多人一样，他对学习不感冒，玩游戏倒是有几把刷子。 我最初认识他是2024年初，那时他刚18岁，在B站发了个视频，叫《现在，我将与死神赛跑，拿着我的成绩，带走她的忧虑》。  视频说，因为“中专生”的身份，他不被身边人看好。 只有奶奶不一样。  后来奶奶得了癌症，时日无多，唯独放不下孙子。最后的日子里，白林邱希望至少做出一部游戏，让奶奶临走前看看，孙子给她争气了。  白林邱与奶奶 沉寂十天后，他用一条视频向网友报告了情况：游戏成功做完，奶奶也看到了，感谢所有支持他的朋友。 他做的游戏叫《崇戈小游戏OL》，是个简单的卡牌游戏集合。卖相多少有些简陋，不过要知道这是个18岁的学生独自开发的游戏，那已经算有模有样了。  甚至还有联机功能 短短几天后，老人离世。 但从死神劫持中解脱的白林邱，才刚刚开始他的18岁。 2025年年初，机缘巧合下，他找来两名高中生和一名大学生组了个团队。没过多久，这帮年轻人就干出了一件牛逼的事情—— 他们用短短的寒假，从白纸到上架——做出了一部短篇AVG游戏《中专预备役》。  这几年中文AVG市场日益兴起，加上「中专」这个够扎眼的词，让游戏在几个社区火了起来。实际游戏也卖得不错，截至目前Steam销量突破一万份。对高中生和大学生凑出来的队伍来说，这已经是个相当夸张的成绩。 要说这游戏的卖相，其实还挺嫩的：UI设计简单，剧情中二，有的美术背景更是直接摘了现实场景，总的来说就是一部……很有学生范儿的作品。   不过，一群学生能够做到游戏内容（立绘、音乐、文案）高度原创，并且在短短40多天内，将项目从白纸到落地，不可谓不夸张。 为了了解这群年轻人到底是怎么搞出来这部作品的，我勾搭上了白林邱，和他聊了一晚上。  对自己游戏进行锐评的白林邱 令我感到意外的是，白林邱没有沉浸在自己的小成功里，反而诉苦不停：游戏带来的流量让他压力很大，他觉得被流量裹挟是一件很可怕的事情。他希望大家能多点点他不足，这样他才心里踏实点。 他尤其提到了默神的故事。 说实话，相较于最近火的几个“X神”，白林邱已经算低调中的低调了。  《中专预备役》游戏CG 和白林邱聊天，总能让我感受到他对学习技术的偏执。他觉得《中专预备役》带给他最大的财富，是经验。经验的积累，让他更想以游戏谋生。 “毕竟如果游戏这条路走不通，我就完蛋了，只能进厂扭螺丝啦！” 一、中专里也是倒数第一 白林邱说，他不是传统意义上的“差生”，而是一个兴趣主义者，之所以会上中专，是因为自己对课本上的知识不感兴趣。 说的那么冠冕堂皇，其实他在中专的成绩也好不到哪去。据他自己介绍，中专刚入学的那段时间因为不认真读书天天玩游戏到半夜，结果考试考了倒数第一名，被班主任拉去办公室批评了一顿。  白林邱小时候就做过游戏，就是班里流行在本子上勾画条框堆属性，几个角色几个装备凑起些经济系统，只要往里面填内容就觉得好玩的那些玩意——虽然也称不上“玩”。 至于白林邱中专后开始做电子游戏的原因，是看到了《死寂》的作者谌嘉诚在B站发的教学视频。 “那个时候我居然觉得游戏还挺好做的，跟着UP主的教程一步步学起了虚幻引擎（UE）。” B站UP主谌嘉诚开发的游戏 结果做游戏这件事远比他想的要复杂，光搞明白引擎他就踩了不少坑。比如，花一万块钱报3D建模班，结果把高中所有的时间都浪费在了这上面。 “学完以后，我发现建模太花时间和精力了，估计等我第一个游戏做出来，头发也秃得差不多了。” 这时他才后知后觉，没到大神的级别，一个人是很难搞出3D游戏的。 不过报班也不是一无所获，至少他学到了UE理论知识，给他未来的游戏开发之路打下点基础。 后来白林邱上了大专，在玩《荒野大镖客2》的时候，他异常地觉得游戏里的德州扑克真好玩，阴差阳错竟产生了做扑克游戏的想法。 《荒野大镖客2》中的德州扑克 后来的事情就像开头介绍的那样，亲人的绝症让他把“随手练练”的游戏梦升级成了“完整做出来”。他没日没夜，只为与死神争分夺秒。 最终，白林邱不仅完成了游戏的基础功能，还学着搭建服务器成功实现了和网友联机。然而他说，游戏私开服务器联网在国内是违法的，现在回想起来，他还为自己的天真捏一把冷汗。 为粉丝介绍游戏更新功能的白林邱 以这件事为开端，白林邱收获了很多流量，但他并没有因此自满，反而倍感压力： “虽然那个时候小火了一把，但后面我是真不想去吃这波流量，毕竟自己的技术还不到位。” 在他看来，自己如果去吃流量就是在作弊。所以在游戏做完后的三个月里，他没有再管过账号，反而沉心学习程序。 “或许是奶奶在天有灵，上天又给了我一次机会。” 二、本想当个独狼 最开始，白林邱想先自己做一个简单的项目来跑熟开发全流程，所以他选了Galgame这个品类。 虽然不是核心玩家，但他也提前补习了一些有市场口碑的作品，比如《命运石之门》《CLANNAD》《爱上火车》……甚至还全成就了柚子社的部分游戏。 胸垫传奇 题材也选好了——「校园霸凌」。 选这个题材的原因和白林邱个人的经历有关。初中时他体格瘦小，成了被班里恶霸欺负的对象。有过亲身经历，自然容易写活，也更能够引起玩家的共鸣。 游戏中的霸凌者 研究了一遍后，白林邱发现剧情和程序都能自己写，美术也不是不能凑合自己来画，但作曲这一块让他犯难了，完全就是知识盲区。于是他找到了一位会作曲的粉丝——赛嘥，希望这位哥们能够教自己做音乐。 赛嘥的网易云账号 值得一提的是，赛嘥是个高中生。 “赛嘥拒绝了我的请求，他说这个项目必须让他也来参与，否则免谈。” 为了学习到点作曲的知识，白林邱答应了赛嘥的要求，两个人就这样组成了团队。不过白林邱告诉我，因为后面大家做游戏实在是太忙了，所以赛嘥完全没时间教他作曲，蛮可惜的。 赛嘥为游戏创作的OST，如今高中生音乐人的编曲质量可能比你预想中强悍很多 总之团队是建成了，白林邱负责策划、程序和文案，而赛嘥则负责音乐制作人兼副策划。后来还加入了一位美术，只是没多久就因事退出了。 最后，美术这件事只能靠白林邱和赛嘥两个人一起负责。但是两个人负责一件事，矛盾肯定少不了，很快他们就在美术风格上起了争执，赛嘥认为平涂风好，白林邱认为草稿风好。 早期人设的草稿风版本 虽然两个人画的都不怎么样，但谁也不服谁，最好的解决办法还得是找一位新美术。 找美术，说起来简单，但凭一高中生和大专生，上哪去摇人？ 后来，赛嘥偶然和校友KK（Kuesu7）聊了几句，就顺水推舟地把KK“忽悠”进来，这才让团队又重新有了一位靠谱的美术负责人（也是高中生）。 加入团队的KK为游戏重新确定了美术风格，这也就是《中专预备役》游戏正式版的画风。 KK版本的人设 就这样，最初的三人团队建成了。白林邱没想到，本来要立志成为六边形战士的自己，怎么就突然建了团队。 不过现在回想起来，他觉得能遇到这么好的队友，太幸运了。 三、一波三折的寒假 人是到位了，但留给他们的时间却不多了。 因为KK是河南高中生，寒假普遍比较短，从1月28日放假到2月13日开学，能支配的时间只有14天。14天对于一个要画立绘、背景、CG、小游戏道具的美术来说到底有多绝望？ 美术已经尽力了 “其实不是我们想挑战在寒假内做完游戏，而是过了寒假之后大家都没时间了，只能在寒假之前做完。”白林邱无奈地和我说道。 不过就算匆忙，白林邱也没有松懈。他给我看了几张任务规划图，里面详细地标注了每个人需要完成的内容，有模有样。 部分制作规划表格，也是B站课程学来的 结果游戏做的如何？ “好不容易做出了第一章Demo，却被玩家锐评文笔比AI还烂。” 白林邱并没有很意外，因为他真的是一边写文案一边对着教材学习的门外汉，正儿八经的从零开始写剧本。虽然不是不能慢慢改，但考虑到工期和剧本质量，他们还是决定要去找一位专业对口的文案。 很快，KK在校园墙上找到了一位名叫梓涵的学长，他是个Galgame资深爱好者。随着文案成员的加入，后面的剧情就调整成了由白林邱负责原案，梓涵负责文案的模式。 到这里为止，《中专预备役》的开发阵容算是完全集齐了。不过他们已经没有时间庆祝这件事了，因为KK的开学日期越来越近，而最晚入队的梓涵也马上就要去考研了。 “梓涵是入队最晚的成员，进入我们团队后其实也没剩下多少时间，我记得只剩下7天。” 在白林邱的回忆里，文案加入团队已经是游戏开发后期的事情了，当时文案工作实在太多，后面甚至连做完曲子的赛嘥都要投入到文案的填坑中。而且因为种种原因，游戏原定的完成时间也延迟了，死线拉长到了开学前。 是的，直到开学前的最后一晚，他们还在狂奔。 赛嘥在小黑盒中对开发过程的介绍 2月13日送走了队友以后，只剩白林邱负责的收尾阶段。当时他从头检查又发现了不少新问题，比如有些美术背景事在他填文案的时候才发现忘记画了，没办法只能靠他自己手搓。 手搓背景 最后在2月16日凌晨，也就是白林邱19岁生日的那天，《中专预备役》终于有惊无险地完成了。从1月1日开始企划到2月16日完成企划，历时47天，这个一开始要啥没啥的团队，居然一步步集齐了人手，在寒假期间内迅速完成了游戏制作。 2月22日，《中专预备役》在Steam上的正式发布，游戏上线没多久销量就迅速破千，在B站也有很多UP主自发性地为游戏做宣传。甚至还有一位俄罗斯老哥顶着机翻打完了游戏，为游戏出了攻略。 白林邱与俄罗斯玩家交流 游戏从业者常说，产品在推向市场之前没人会预料到它的成绩。白林邱也是这样认为的，他最开始只想快点跑通开发流程，根本没想到自己的游戏开发生涯会接连受到流量之神的眷顾，用一款算得上“0成本开发”的游戏做到以小博大。 白林邱在小黑盒分享了自己的故事 《中专预备役》破万的销量的确包含了很多偶然因素，但我又觉得很必然。如果换作一个足够专业足够有经验的团队按部就班地做一款一样的游戏，我反而觉得，47天真不一定能做出来。 有一些优势，永远只属于这么一群尚未遭铜锈人情污染的稚嫩学生。他们甚至没有“拼上一切”：有人忙着高考，有人忙着考研，有人忙着写歌，大家都“身兼数职”，有自己的生活。 但最终，用47天，从一人到团队，从零到百做出一款完整游戏的，也是这群各有各忙的十几岁学生。 所以我想，这个故事没必要总结什么成功经验，因为做完了，即是成功。 尾声 经历了这次开发，白林邱告诉我，未来他想去试试做RPG，比如像《女神异闻录》那样的游戏。 最近他在玩P4G 至于如何去实现这个目标——他觉得自己读大专优势就在这里：时间很充裕。他打算拿大三实习一整年去实战做RPG。 “我很喜欢通过实战来学习，游戏做烂了大不了不发布或者直接免费发布，我可以不赚钱，但是一定要学习到东西。”他补充道。 别人都在度过吃喝玩乐谈恋爱的悠哉校园生活，他却想把整个学生时代砸给游戏。白林邱对技术有点偏执。 最后，我问了他一个问题： 事到如今，你还会后悔自己上中专这件事吗？ 白林邱说，不后悔。 当然他不是说中专有多好，而是中专清闲的环境适合他这种想要独自钻研的人，只要定好目标愿意学习与实践，把心态放宽点，还是有机会去做成一些事情的。 “老实说，我能做出点东西来真挺不容易的，中专虽然时间多，但该吃的苦的地方无论如何都跑不掉。” 我想正是因为白林邱在中专的经历，才最终练成了他如今本领。 他总把电影《三傻大闹宝莱坞》的一句话当做自己的座右铭： 在追求卓越的过程中，成功自然就会找上你。 不过让白林邱推荐的话，他还是觉得去读高中会比较好。 |
|
|
