2023年3月，在互联网上消失许久的陈冠希突然在社交平台上发布了一条动态：“愿你安息”。
而他悼念的人，正是自己的司机兼助理龙哥，一个在当年 “艳照门” 事件中扮演关键角色的人物。
这场跨越四分之一个世纪的纠葛，意外揭开了娱乐圈最复杂的人性样本。
1
龙哥与陈冠希之间的关系，远非普通的员工与老板那么简单，两人的缘分要追溯到1990年代初，那时候龙哥是陈冠希父亲的私人司机。
当时的陈冠希还是个调皮捣蛋的少年，经常跟着龙哥到处玩。龙哥就像个大哥哥一样，耐心地陪着他，带他认识街道，吃各种地道的小吃。
1997年，16岁的陈冠希被星探发现，正式进入了娱乐圈。突如其来的名气让这个年轻人有点迷失方向，幸好有龙哥一直在身边默默守护。
龙哥不仅帮他挡住狗仔的镜头，处理各种琐事，甚至在他深夜喝醉的时候，总能准时出现在酒吧门口接他。在圈内人眼里，龙哥简直就是陈冠希的“第二个父亲”。
他不仅照顾陈冠希的日常生活，还在精神上给了他很大的支持。陈冠希曾经说过：“我的第一次恋爱、第一次失恋，甚至第一次打架，龙哥都在场。他比我爸更懂我的心。”
2003年，陈冠希的父亲去世，龙哥在他生活中的角色变得更加重要。
那段时间，陈冠希几乎崩溃，整夜失眠。龙哥不仅陪他在太平山顶静坐，还带他去看心理医生，帮他慢慢走出阴影。
有一次，陈冠希喝醉了，含着泪对龙哥说：“你就是我的家人。”这句话足以看出两人之间的感情有多深。
2005年，两人的关系达到了一个新的高度。
当时，陈冠希在一次外出活动时被狗仔队疯狂围堵。狗仔们为了抢新闻，完全不择手段，把陈冠希逼得无处可逃。
龙哥为了保护他，直接冲上去和狗仔队发生了冲突。混乱中，龙哥被打断了肋骨。
即便如此，躺在病床上的龙哥还一直惦记着陈冠希，反复叮嘱身边的人：“千万别让少爷知道我受伤了，别让他担心。”
那一刻，龙哥对陈冠希的忠诚与爱护，展现得淋漓尽致。
然而，再深厚的感情也经不起命运的捉弄，2008 年发生的一件事，彻底改变了两人的关系。
2
当时，陈冠希发现自己的笔记本电脑出现了故障，无法正常使用，由于电脑里存储着许多重要的资料，陈冠希便让龙哥将电脑送到位于旺角的一家维修店。
这家店是他们常去的老店，之前也修过几次，陈冠希对这家店很放心。
可谁能想到，这个看似普通的决定，竟然引发了一场震动整个娱乐圈的轩然大波。
维修人员在修电脑的过程中，发现了一个加密文件夹。按理说，作为维修人员，他应该保护客户的隐私。
但当他打开文件夹，看到里面存着大量私密照片时，贪婪顿时战胜了职业道德。
这些照片里包括陈冠希和钟欣潼、张柏芝等多位知名女星的私密合影，数量多达1400多张，时间跨度从2003年到2007年。
维修员不仅偷偷复制了这些照片，还把它们上传到网络，甚至通过地下渠道卖了出去。
2008年1月27日，第一批照片在网络上曝光。消息如海啸般席卷整个华语娱乐圈。
各大媒体竞相报道，网络论坛被疯狂转载的照片占据，一时间，"艳照门"成为了街头巷尾的热门话题。
事件越闹越大，波及的范围也越来越广。陈冠希的商业代言一个接一个被撤掉，电影合约被迫终止，多个品牌也和他划清了界限。
更让人震惊的是，涉事的女星们也受到了前所未有的打击，有人被迫暂别演艺圈，有人甚至陷入了抑郁。
面对铺天盖地的谩骂与质疑，陈冠希在2月21日举行了震惊全港的记者会。
他红着眼圈向公众道歉，并宣布退出香港娱乐圈。这场长达30分钟的发布会，成为了他在香港的最后一次公开露面。
作为电脑的保管者，龙哥陷入了深深的自责。虽然陈冠希从来没有指责过他，但那种沉重的愧疚感让龙哥无法继续留在陈冠希身边。
事件发生后不久，陈冠希选择远赴美国，试图重新开始生活。而龙哥则主动提出辞职，从此消失在公众视野中。
这对曾经形影不离的忘年交，就这样开始了长达十年的沉默。
3
离开陈冠希后，龙哥的生活一下子陷入了困境。为了养活家人，他只能四处打零工。
他做过保安，每天在岗位上站得腰酸背痛；也送过外卖，风里来雨里去，不管天气多恶劣都得奔波在街头巷尾。
长期的生活压力让他的妻子不堪重负，最终患上了抑郁症。整个家庭的重担，全都压在了龙哥一个人的肩上。
而在大洋彼岸的美国，陈冠希看起来似乎已经重整旗鼓。他创立的潮牌CLOT在时尚圈崭露头角，还成功与Nike等国际大牌达成了合作。
表面上，他的生活光鲜亮丽，但在内心深处，他始终无法释怀与龙哥的过往。
年轻气盛的他，总觉得龙哥没能守护好那些重要的东西。这道心结，让两人足足十年没有任何联系。
随着时间的推移，陈冠希开始重新审视那段往事。他渐渐明白，在那场风波中，龙哥和他一样都是受害者。
真正该被谴责的，是那些恶意传播照片的人。时间慢慢抚平了他的怒气，也让他对当年的冲动决定感到些许愧疚。
2018年，CLOT准备在纽约时装周举办大秀。这时的陈冠希已经看开了很多，他决定找到龙哥，修复这段破碎的情谊。
经过多方打听，他终于联系上了这位仍在香港送外卖的老人。让人意外的是，当陈冠希邀请58岁的龙哥担任开场模特时，老人二话不说就答应了。
在纽约时装周的T台上，穿着CLOT最新系列的龙哥虽然步伐略显生疏，却让全场为之动容。没人知道，这位朴实的亚裔老人，曾是陈冠希最亲密的人。
秀结束后，两人相拥而泣，十年的隔阂在这一刻彻底消融。
此后，龙哥的生活迎来了转机。陈冠希不仅在CLOT给他安排了顾问职位，还帮他妻子找到了更好的医疗资源，一家人的生活终于有了起色。
然而，2023年，61岁的龙哥突发心梗离世。得知这个消息后，陈冠希心中感慨万千，于是在社交平台上发文悼念：“愿你安息”。
从曾经的亲密无间，到风波后的疏离，再到最后的和解与释怀，这段跨越多年的情谊，终于在龙哥离世后画上了一个句号。
