你要写春天，就不能只写春天

要写灞桥柳色浸染的罗帕，要写青梅煮酒时飘落的诗笺；写浣衣女挽起衣袖时惊散的锦鲤，写牧童短笛里斜插的野花正艳。

要写柴扉轻叩时抖落的桃瓣，要写竹篙撑破溪面凝结的薄冰，要写游子春衫上沾着的千里风霜，要写母亲拆开家书时颤抖的指尖。

要写燕子衔泥修补的旧巢，要写纸鸢挣脱丝线后的逍遥；要写石阶上斑驳的青苔重获新生，要写老墙根下蟋蟀试奏的新调。

要写西园夜宴时坠入酒杯的星子，要写东郊试马时踏碎的琉璃晨光，要写绣楼推窗惊起檐角的铜铃，要写古寺钟声里徐徐舒展的檀香。

要写卖饧箫声漫过青石板巷，要写踏青少女遗落的碧玉耳珰；要写酒旗招展处飘落的杏花雨，要写渔舟唱晚时惊起的两岸白浪。

要写樵夫斧声惊破山岚的寂静，要写采茶女指尖翻飞的翡翠，要写蒙童散学追逐的蝴蝶，要写老翁垂钓时水面上漾开的年轮。

你要写春天，就不能只写春天。

要写离人折柳时折断的目光，要写归客卸鞍时抖落的沧桑；要写青梅竹马墙头马上惊鸿一瞥，要写白头翁媪携手看花的安详。

要写戍楼望断的雁阵，要写深闺绣破的鸳鸯，要写驿站墙头褪色的诗行，要写渡口船帆鼓满的怅惘。

要写新火试新茶的禅意，要写旧曲翻新词的惆怅；要写落第书生酒渍浸透的残卷，要写及第状元马蹄踏碎的花香。

要写戍卒铁衣上凝结的寒露，要写宫娥团扇扑落的流萤，要写商船桅杆刺破的云阵，要写画舫珠帘卷起的烟波。

要写时间的褶皱里藏着未寄出的信，要写空间的经纬中飘着未说尽的话；要写青梅褪尽酸涩时的惘然，要写荼蘼开至酴醾时的释怀。

要写所有开始都蕴含结束的隐喻，要写所有绽放都指向凋零的禅机，要写永恒的轮回里刹那的觉醒，要写须臾的春光中亘古的叹息。

你要写春天，就不能只写春天。

要写二十四番花信风里流转的宿命，要写七十二候物语中蛰伏的轮回；要写惊蛰时分地脉深处的悸动，要写春分昼夜在秤杆上的微妙平衡。

要写清明纸灰化作的白蝶，要写谷雨新茶漾开的碧波，要写所有生长都朝着光明的方向，要写所有离别都埋着重逢的伏笔。

要写沧海变成桑田时遗落的贝壳，要写青丝化作白雪时珍藏的玉佩；要写铜镜里渐渐模糊的朱颜，要写锦瑟上永远清晰的年轮。

要写驿站更鼓敲碎的长夜，要写边关冷月照亮的铁衣，要写宫墙内飘落的红笺，要写草庐外堆积的绿荫。

你要写春天，就不能只写春天。

要写亘古奔流的江河携着落花东去，要写永恒伫立的山岳披着新绿沉默；要写晨昏线掠过大地时的温柔震颤，要写星斗转移时撒落的天街小雨。

最终要写，在永恒与刹那的交界处，所有关于春天的书写，都是人类向时光投递的情书。