 作者/舍得之间 序引 先讲个小故事。张僧繇，南北朝时非常有名的画家。一次，他被梁武帝请去，要求在金陵安乐寺的墙上画四条金龙。很快，四条很逼真的龙就浮现在墙上了。但是，围观者都很奇怪“这些龙咋没画眼睛”？梁武帝也很生气，龙无眼，可欺瞒朕否？不画眼睛可是不能给工钱的。 张僧繇说“君无缚龙索，点睛即飞去”，众皆不信，皇帝也不信。画家无奈，只能提笔给其中两龙画上眼睛。一笔点去，突然，天空电闪雷鸣，狂风骤起，那两条龙，眨巴眨巴眼睛，“嗷”的一声，破墙而出，直飞九天而去。张画家一声叹息：完了，工钱飞了。 因为“点睛”，龙便有了魂，便能长吟而起，直上云端。因为“点睛”，世间便多了一样神采，多了一样灵气。也因此，人们将那种突然而来的神奇，称为“点睛”，称为“点化”。是灵感、闪现、机窍、贯通。因此，不仅仅是画龙，更是在所有事上，那种奇妙，都称“点睛之笔”。 壹 点睛之笔 点睛之笔，也称“神来之笔”。那一刻，是极其惊艳的一瞬。如流星绚烂，划过天际；如惊鸿一瞥，摄人心魄；“如优昙钵花，时一现耳”（语自《妙法莲花经》）。点睛，为什么会这样惊心动魄？那是因为，睛者，眼睛也。眼睛者，心灵之窗也。直通心灵者，何不惊艳乎。 点睛，既惊艳，又平常。惊艳的是“出人意料”，平常的是“情理之中”。有如我们看那舞台上的精彩一般，艺术家们都懂，台上一分钟，台下十年功。为了那划过夜空的惊鸿一瞥，那颗流星，不知道在黑暗之中走过多少万里的行程。俗话讲“要想人前显贵，就得背后受罪”。 所以，不论多么璀璨的“神来一笔”，背后都可能集满了辛勤汗水。即便如此，即使刻苦努力了一辈子，也未必能换来那惊人一“点”。为了能达到“点睛”的神化境界，我们终其一生，也可望而不可及。这说明，仅仅努力是没用的，点睛，是需要“天赋”的。 这世上所有的“点睛之笔”，都闪耀着天赋光辉。比如戏曲表演的“唱念做打”，算是最重要的“四功”，需要从小训练的那种“童子功”。但是真正做成“艺术家”的，却也寥寥无几。因为，天赋决定境界。同样的一转眸，大腕儿眼珠一转，是秋波、是勾魂、是催泪、是出神。 文学的精彩之处，更可称为“神来一笔”。真正大文豪，一定是大诗人。如果不懂诗，他就一定假“文豪”。因为，没有“诗性”的文字，看不到灵魂之舞。而没有“点睛”能力的文笔，一定流于平庸，不论装扮的多么高大上。所谓“点睛”，其实就是赋予“诗性”。 诗性，才是“点睛”的关键。诗性的另一个名字，也叫“天赋”。因此，张僧繇“画龙点睛”的那一笔，一定是蘸满了“诗性”。也因此，所有的艺术大师，也一定拥有玲珑剔透的“诗性”。任何领域，创造性的灵光一闪，都属于“点睛一笔”，都是在闪耀着“诗性”光芒。 所以，舍得诗院开坛讲诗，不是鼓励你多么努力。人生本就该努力，那是本分。逆水行舟，不进则退，不努力怎么对得起人生的脚步呢。我们讲诗，是在布道，布诗性大道。因为，不仅要努力，更要“夺胎换骨”，悟天道，酿先机，夺天赋。人生，要活的通透、精彩、诗性。 我们写诗，是不是就有了诗性？是不是就能去点睛？不尽然。因为，写诗与写诗是不一样的。有人写的是“诗形”，有人写的是“诗魂”。有人点神眸，有人点汤水。徒具其形，虽也是画龙，但那是壁上龙。若为诗赋予了灵魂，才是在“画龙点睛”。有诗魂，诗才能飞起来。 让诗具有“诗性”，让诗拥有“诗心”，是每个写诗人追求的目标。诗的心性就是诗的“神眸”，贯通“心性”就是“画龙点睛”。我们读诗，有的诗读来味同嚼蜡，有的诗让我们热泪盈眶。触动我们情感玄关的，当然就是那种“点睛之笔”。所点之“睛”，也叫“诗眼”。 天赋能不能“夺”来？我们或许不是“天选之子”，但一定可以做“夺天之子”。有人说，天赋是基因决定的，比如老母鸡最多能上房顶，而不能飞苍穹。那老鹰，则生来就可以翱翔蓝天。这种见识，貌似有理，却肤浅了。看看人类，还不如老母鸡呢，再使劲也蹦不上房顶。 但是，我们也看到了，蹦上房顶算什么。人类，还可以翱翔蓝天，甚至可以出游宇宙。天生一双好翅膀，不如天生一颗玲珑心。龙也没翅膀，却可以云来雾去。凭的不是翅膀，而是被“点睛”。所以，诗性的神奇，不是改变你拥有的基因，而是改变思维模式，改变美学维度。 贰 诗眸所在 诗学上的一个术语叫“诗眼”。诗眼，就是诗中最传神的那一句、一联、或者一字。那种传神，有如那“点睛一笔”。为全篇注入了神魂。诗人论诗，有眼则活，无眼则滞。诗眼，就是最闪现“天赋”的地方。“诗眼”有什么特点吗？特点就一个，那就是“突破”。 这是一种想象力的突破。试想一下，如果千篇一律，又有何亮点存在。能引起注目，必然是与众不同。而若与众不同，必然是转化视角、另辟蹊径、独出心裁、换位思考。而这种“与众不同”的前提是，中原一片绿，你是一点红。如果大家都“与众不同”，那叫“一团乱麻”。 诗眼，既要“意料之外”，也要“情理之中”。这就是写作的秘诀，也是制造“诗眼”的秘术。情理之中，那是要遵守规则，合乎规律。该“平仄”的地方平仄、该“押韵”的地方押韵、该“对仗”的地方对仗、该“起承转合”的地方，就要本分的谋篇布局。 合乎规则，遵守规律，是所有“蜕变”发生的前提。这种“规则”我们也叫“传承”。因为，几乎所有的规则，都是无数经验的积累与沉淀。在不了解规则的情况下，去打破规则，那不叫“改革”、不叫“创新”、更不叫“点睛”，只能算是“胡搞”。世上胡搞者不乏其人。 只有“蜕变”才能升华，只有“升华”才算作点睛。知道江西诗派的“夺胎换骨”吗？亦如玄幻武侠的奇人“夺舍”。其实，就是一种原地点化，一种立地升华。这种“腐朽化神奇”的能力，我们也称之为“天赋”。所以，虽然天赋属于与生俱来，但是，后天可“夺”也。 这种“抢夺天赋”的行为，还有另外一个名字，叫“开悟”。开悟者，就是开天眼、开关窍、开灵智、开神脉。数载前陈涉大呼：“王侯将相宁有种乎”。舍得也邯郸学步之：“前贤大圣宁有种乎”。也因此，夸张天赋，只是失败者的借口。且寻人遁大道外，开眼处处有菩提。 我们为什么要做诗人，那是因为，每写一首诗，都是一场洗心之旅，都是一次大道修行。世间万物繁杂，那叫“物象”。经过诗心过滤，就成为了“意象”。以意象为素材，再提炼、再重组、再融合、再铸魂、再生情，有如炼制仙丹，有如重塑世界，孜孜以求的，是境界。 我们学诗，我们写诗，真正追求的，是诗学修炼的过程。因为这过程，能让我们得以提纯、得以通透、得以灵秀、得以神气自华。写诗，本就是一场修行。所以，前时舍得之间提出的《反对利用AI写诗及AI诗评的决定》，引起万人大讨论。其实，只是关于“诗学”认知而已。 传说中的修仙，那要的是“财侣法地”，也就是资源。为了抢夺修行资源，那是要拼命的。学诗，同样是修行。修诗道，何尝不是一种修道。写诗，洗炼灵气、拓展视野、升华境界、滋补神魂、延年益寿，这无疑一种“大机缘”，抢都抢不来，竟然拱手让给“人工智能”？ 所以，每个人写诗，其实都是为了自己而写。我们讲的“夺胎换骨”，讲的“抢夺天赋”，前提是你得去抢，去刻苦修炼。你努力不努力，只关乎于你自己，而已。所以，假借外物而“成诗”，即使“瞒天过海”，却瞒不过你自己的内心。心魔深种，自欺欺人，何谈境界。 我们追求谋篇，追求炼字。就是在打造“诗眼”。谋篇做基础，炼字提精华；诗法是手段，诗思是天然。诗学“形”的塑造，都是在“筑基”。张僧繇将龙画在壁上，也是在筑基。没有龙之形，何处去点睛？所以，不论有没有天赋，这造“形”的功夫，是一定要修炼到位的。 龙的眼睛好点，那眼白处就是“龙睛”，一目了然。而作诗时的“点睛”就不容易了。因为你根本不知道“诗睛”在哪里。一首诗就是一方世界，它如浑元般的存在，不论哪里，都可能是“闪光点”。诗分“起”“承”“转”“合”四个层次，诗之“眼睛”可出现在任一处。 它还有更神奇之处。你可能精心打造的某处“诗睛”，可能亮不起来，而“无心插柳”处，却“清水出芙蓉，天然去雕饰”，忽然就靓丽了起来。所以，作诗“点睛”的难度，要远远大于“画龙点睛”。也因此，捕捉“诗睛”，打造“诗睛”，点化“诗睛”是诗人永远的课题。 另外，所谓“诗眼”也是因人而异。因为传说中的“诗无达诂”，所以，各自青眼不同，所见诗眼也自不同。如崔护的《题都城南庄》： 去年今日此门中，人面桃花相映红。 人面不知何处去，桃花依旧笑春风。 有人觉得“人面桃花”是诗眼，甫一露面，就觉心动。而有人觉得“人面不知何处去”是诗眼，不知何处去，茫然、伤感、失落、惆怅。还有人会觉得，那“去年今日”就是诗眼。因为，忽然就回想起自己，去年的今日，我在哪里，我在干嘛。你今又在哪，你又在干嘛。 叁 寻寻觅觅 有时候，一字、一句或一联，足以成就一诗章。这样印象深刻的诗句，当然就是诗眼。有时候，看某些诗句，几乎带有一种魔力，它总似在透露着一些神秘的气息。甚至，那些诗句已经脱离它原本的那首诗，独自凌空飞出，久久地回荡在你的记忆深处。就比如： 花如解语还多事，石不能言最可人。（陆游《闲居自述》） 东边日出西边雨，道是无晴却有晴。（刘禹锡《竹枝词》） 三更风作切梦刀，万转愁成系肠线。（施肩吾《古别离》） 十四万人齐解甲，更无一个是男儿。（花蕊夫人《述亡国诗》） 东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。（贾至《春思》） 四海内无容足地，一生中有苦心诗。（杜荀鹤《冬末》） 夜来江上如钩月，时有惊鱼掷浪声。（崔道融《秋霁》） 抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。（李白《宣州》） 这些诗句，其所在诗篇已经不重要了，它们自己就俨然独立了。有的如警句、有的如偈语、有的如书笺、有的如丝雨。每遇东风，就能想起“东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长”，每临江岸，便是“夜来江上如钩月，时有惊鱼掷浪声”。我觉得，去背诵诗，不如记警句。 很多人说到诗，总喜欢先介绍那些诗人。出身如何、经历如何、变故如何、沧桑如何、爱国如何，伟大如何。太烦人了。其实，我们感兴趣的只是那些“诗”而已，都信息时代了，作者的资料真的不需要你来介绍。何况，很多时候，“诗”本身，与“诗人”并无多大关系。 诗，如果仅仅写诗人身世，那么，这诗一定很一般。“诗性”，那是，源于自我而超脱自我，缘于心思而超脱心境。诗中之“我”，已非红尘中的我，而是超凡脱俗的我。或者说，已经蜕变为一个“神化”的自我。这时候的境界，作者自己都是“忘我”状态，你咋就能明白呢。 还是那句：“写诗不等于写实”。真正的好诗，一定不是诗人写实，而只是借助于“实”而诗笔入“虚”。只有“凌虚”之境，才是诗学的真髓。怎么理解这个“凌虚之境”呢，就以杜甫的这首经典的《春望》来举例说明吧： 国破山河在，城春草木深。 感时花溅泪，恨别鸟惊心。 烽火连三月，家书抵万金。 白头搔更短，浑欲不胜簪。 它的真价值是什么？不是作者何许人也，不是记录安史之乱，不是背井离乡之历程，不是诗人对“家书”的如何渴望。这些都只是属于“诗史”的考察内容。任何人只要找一下度娘，就能得知。这些资料，对于学诗之人实在是没有价值。对诗的白话文翻译，更是无用功。 跟随作者，由“实”而入“虚”的体验，才是最有价值的东西。从那些诗语的现实描写，剥离出超脱时空的意味，才是诗中精髓。以这样视角再看诗，那诗的味道就不一样了。看“国破山河在”，就不止是“安史之乱”对大唐王朝的破坏，而会联想，这多灾多难的民族啊。 这片血染的大地，有过多少次“朝代”，多少个“国家”。又经历多少“国破家亡”。不由得又想起杜甫的另一诗句“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。安史之乱算什么，国破家亡又如何，身名俱灭又如何。不废江河万古流，依旧城春草木深。这种时空通感，才是价值。 “国破山河在，城春草木深”，看似写实，其实是在写虚。因为，“国”“山河”“城”“草木”，都是虚指，而非具体指名道姓地说大唐、说长安、说洛阳。这种虚指，使它具备了永恒之意味，这种意味，就是永恒之美学。它的美学价值，就是这种脱“实”而入“虚”。 这样，才是以诗人的视角去读诗。这样，才能体会杜甫的诗，为什么能穿越千年。如果解读者，只盯着安史之乱那一年，只去陈述“史实”，那真是低估了老杜，也低估了诗学穿透力。其实，不止这句，接下来的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”同样具有穿越时空的美学通感效应。 “感时花溅泪，恨别鸟惊心”多注意这样的句子，它是写实呢，还是写虚呢？既“写实”，又“写虚”。最重要的一点是，这里所有的意象，都不具备“时代性”。花，不是大唐花；鸟，也不是大唐鸟；泪，也不是大唐泪；心，也不是大唐心。对，诗语里的景物，别有乾坤。 所以，读古诗，读中国诗，一定要以“诗性”的角度去领会。当然，如果写中国诗，更要抱紧“诗性”。爱诗之人，须有诗心、须以诗观、须通诗性。以诗性眼光去看“感时花溅泪”，这个“溅”就出神。“恨别鸟惊心”这个“惊”就是诗眼。它们，就是老杜的点睛之笔。 诗人的眼光，一定要脱离世俗的“循序渐进”，要从那种“不寻常”处去注目。若只看“感时花溅泪”的“感”与“泪”，那是普通人眼光。而诗人的视角，则会立即捕捉到这个“溅”字，为止倾倒。因感而“溅”，由花而“溅”，这个“溅”字的形容，就是“点睛”之笔。 还有一首诗，也值得诗人去关注。就是李商隐的《无题二首》之： 昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。 隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。 嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。 诗眼，当然是“心有灵犀一点通”。“犀”是什么，其实也不重要了，犀、灵犀、通犀、通天犀，总之我们都明白，那形容的是心机关窍、是明悟通渠、是慧门纸窗，只需轻轻一点，就通关窍、就亮明眸、就大悟之。整首诗可以记不住，但这句“心有灵犀一点通”却忘不了。 李商隐的诗，诗性极强。他是一个不输于李白杜甫的绝代诗人。看他这首《无题》，写的很细节，甚至细节到酒席游戏，时间、地点、气候、甚至场景氛围都写出来了。但是，你就是确定不了这些场景的真实性。因为，每一个细节都充满了“通感”，你我身边环境也不过如此啊。 “昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”这场景描述，带着诗性的“不简单”，十分美妙。排比式的韵律结构且不说，只看他视角所在，就知道，他的神思状态。注目“星辰”，那是思之幽远。感动于风，那是思之摇动。“画楼”“桂堂”也不要当真，那只是诗人的笔下生花。 看星辰，一定是心不在焉。夜风中，一定寻觅伊人气息。那种神态的恍惚，当然是心有所想才会出现的。这种含蓄以诗，这种一念发散，有如“欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，异曲同工之妙。只是义山的“昨夜星辰”更深邃，更奇妙。寄情于景，景自境也。 能把诗思发挥到这样程度，就是一种极致。能进入这样的诗思状态，就是一种“天赋”。似浑然又清晰，似眼前又昨日。似亲切又如梦，似言他又说你。而若把握住这样的“天赋”就要了解这样的规律。那就是逆转时空，那就是控制虚实”，前方那人是你，后面影子也是你。 寻寻觅觅，只为那心有灵犀；冷冷清清，只为那画龙点睛；幽幽暗暗，远处是一丝希望；蓦然回首，何处是混沌，何处是清明。诗心以抱，或许就是开启。诗意所在，注定是一场修行。 今天讲座就到这里，谢谢大家的温馨陪伴。 |
|
|
