|
世界上最大的生物究竟是什么？是重达180吨的蓝鲸？还是高达115米的巨杉？答案皆否。实际上，世界上最大的生物乃是一棵美洲山杨。从表象来看，它是一片占地43.6公顷、由约47,000棵树干构成的森林，实质上，这些树干均源自同一根系，归属于同一株植物。此株植物拥有一个独特的名称——潘多。 美洲山杨是杨柳科杨属植物，和路边常见的白杨树有着千丝万缕的联系，算得上是“近亲”。它们在形态上有着相似之处，修长的树干，翠绿的叶片，只不过潘多的规模要庞大得多。 更有趣的是，植物界的“亲缘关系”远比我们想象中复杂。美洲山杨、欧洲山杨与中国山杨同宗同源，它们的祖先最早出现在北美大陆。 世界上最大的生物是谁？占地43.6公顷，年龄高达8万年之久？ 在遥远的地质年代，地球气候和地貌与如今大不相同，当时的白令路桥连接着北美大陆和欧亚大陆。借助这一特殊通道，山杨的祖先开启了漫长的迁徙之旅，逐渐扩散至欧亚大陆。 但到了晚中新世时期，地球板块运动、气候变化等因素共同作用，白令路桥消失了，这就像一道无形的屏障，阻断了美洲与欧亚大陆山杨的基因交流。 加之青藏高原的隆起，改变了大气环流和地理环境，欧亚大陆的山杨群体在不同的生态环境中逐渐分化，最终形成欧洲山杨和中国山杨两个独立物种。 潘多的克隆繁殖 美洲山杨是雌雄异株植物，潘多为雄性，这就意味着它自身无法产生种子，失去了通过种子繁衍后代的常规途径。虽说从理论上讲，美洲山杨具备有性繁殖的能力，可在现实中，它们开花结果的能力却极为孱弱。 许多个体还是三倍体，这一特殊的染色体构成，使得它们无法像正常植物那样，通过减数分裂产生有效的花粉和胚珠，直接丧失有性繁殖能力。正因如此，潘多森林几乎全靠克隆繁殖延续种族。 世界上最大的生物是谁？占地43.6公顷，年龄高达8万年之久？ 不过，潘多的克隆繁殖并非简单的复制粘贴。在长达数万年的生长历程中，潘多群体积累了大量遗传变异。 科学家运用先进的基因测序技术，在其基因组中发现约4000个变异位点。仔细观察还会发现，空间上相邻的树干在1至15米的小范围内，拥有更多相似基因突变位点。 科学家基于这些特征，再结合复杂的数学模型，最终推断潘多年龄在1.6万至8万年之间，远超此前8000到1.2万年的预估。这一发现，让我们对潘多的漫长生命历程有了全新的认识。 首先，潘多具备卓越的生态适应性。在漫长的演化历程中，美洲山杨形成了应对山火的独特本领。当山火猛烈蔓延时，周边的针叶树往往会被完全烧毁，美洲山杨却能够凭借深埋于地下的根系和芽体得以存活。山火过后，杨树反而能够在空旷的土地上迅速恢复生长，从而占据生态优势地位。 世界上最大的生物是谁？占地43.6公顷，年龄高达8万年之久？ 其次，从生理层面看，潘多的长寿与其细胞修复和基因维护能力密不可分。所有生物DNA复制都会出错，寿命越长、复制次数越多，出错概率越高。 科研人员发现，长寿植物如潘多在DNA修复方面表现出非凡的精确性。DNA聚合酶侦测错误序列，核酸外切酶进行精准切断，DNA修复系统补充正确核苷酸，最终完成修复。在这套机制作用下，长寿植物基因组出错概率大大降低。 与人类不同，长寿树木生长缓慢，即便出现失误也无妨，因其是构件生物，不同器官有备份，部分叶子、枝条或根系损坏，还有其他部分可用。走进古老的森林，你或许能看到一些古树，它们部分树干已经腐朽，可依然枝繁叶茂，就是这个道理。 而且，潘多作为三倍体，细胞更大，相比二倍体植物有更好适应性。2018年研究发现，其基因家族扩张与抗病基因有关，赋予树木更强大免疫系统，对其长寿至关重要。 研究潘多这样的长寿植物，对理解生命寿命根源意义重大。 搞清楚长寿植物在生长过程中针对遗传因子的纠错能力，不仅对未来开发相关药物有重要参考价值，或许未来能从其机制中获得灵感，研发出延缓人类细胞衰老、修复基因错误的药物。 世界上最大的生物是谁？占地43.6公顷，年龄高达8万年之久？ 还有助于培育性能更优良的林木，培育出更能适应恶劣环境、生长更快、木材质量更好的树种。 或许在不久的将来，我们真能破解潘多的长寿秘密，为人类健康和林业发展带来新契机。 |
|
|
