 高天理，男（1965—）笔名天歌，昆明人。有小说诗歌发表于《中国煤炭报》《天津工人报》《云南老年报》《春城晚报》《大众日报》《黄河文学》《北方》《丑小鸭文学》等报刊杂志。现在某公司做财务总监。   昨夜梦见祖父，在清明前一场春雨里。 月光穿过纱帘，在床前洇出薄霜。我忽而掠过池塘，看见儿时用狗尾草串起的蜻蜓；忽而落在老屋门槛，檐角铜铃晃着祖母临终前挂上的红绸。那些逝去的亲人静默地立在雾中，面孔被岁月漂成泛黄的宣纸。三叔公的蓝布衫角还沾着田埂的泥，二姑婆的发髻仍簪着苦楝花，他们像被风吹散的蒲公英，刚要触及我的指尖，便化作流萤四散。 祖父从青烟里浮现时，竹床发出熟悉的吱呀声。他保持着被生活压弯的姿态，脊梁如老槐虬曲的枝干，灰白头发沾着草屑——那是他最后一次上山割茅草时留下的。月光穿透他虚渺的身形，在青砖地上投下淡影，嘴唇翕动如秋蝉振翅。我想问他坟前新栽的柏树可曾抽芽，问烧去的棉鞋可抵得住倒春寒，却见他的布鞋渐渐融进月光，只剩襟前旱烟袋的轮廓，在虚空里晃成半枚残月。 枕上泪痕未干，妻子掌心的温度烙在脊背。窗外竹影婆娑，四十年前的梆子声穿越时空，惊起满院斑鸠。 都说我出生那日有奇相。三月末的日头将柳絮镀成金箔，接生婆蘸着艾草水拍打婴孩，忽见云层裂开道缝隙，光柱正笼住啼哭的婴孩。"属兔的未时羊羔，憨相里藏着七窍玲珑呢。"祖父粗糙的拇指抚过我眉眼，他掌心的茧是部无字家谱，刻着十四位孙辈的年轮。 守寡的岁月比后山的青石板更冷硬。祖母的纺车停在光绪三十年的晨雾里，留下五岁的大爹攥着半块荞麦饼，两岁的姑妈在襁褓中烧成火炭，七个月的父亲啼声比猫崽更细弱。说媒的踏破门槛，祖父总将我们拢在膝前："人心隔肚皮，不如守着三盏小油灯。"他活成雌雄同体的古树，根须扎进苦难深处，枝叶却托起三代人的星空。 赶集的日子是我们童年的盛宴。露水还缀在草尖，祖父已捆好山茅草，驼背驮着比人高的草垛，像移动的麦秸堆。十二里山路被他走出韵律，竹杖叩击青石的声响，合着孙儿们叽喳的雀跃。集市东头的凉米线摊飘着韭菜花的香，祖父数铜钱时总要先吹吹旱烟管："老伙计，今日让你饿着喽。" 那年偷扑克牌的黄昏，老槐树见证了我的劫数。祖父的巴掌挟着山风落下时，我咬破嘴唇咽回呜咽。夜色漫上来时，他把我裹进带着茅草清香的棉袄，颤抖的胸膛震落星子："疼就哭出来，爷爷心尖颤得慌。"月光淌过他龟裂的手纹，在旧伤疤上汇成银色溪流。 最后一次见他是在惊蛰前夕。桃枝将开未开，他倚着晒暖的土墙，将十四双手叠成莲花："记住，草籽落在石缝里也要开花。"遗物里那捆未及贩卖的山茅草，后来成了我们兄弟的胎发结，系在各自儿女的襁褓。 如今清明雨落，柏树已亭亭如盖。穿警服的老大仔细拭去碑文青苔，当教师的二弟用朱砂描红祖父名讳，最小的孙子奉上注册会计师证复印件。纸灰化作黑蝶时，我仿佛又看见那个驼背身影，正把山茅草铺成通天路，引我们走向比凉米线更丰盛的远方。 月光依旧照着老屋天井，祖父的旱烟袋在供桌上泛着幽光。穿堂风起时，十四只瓷杯里的祭酒同时泛起涟漪，像他从未离开的凝视。  |
|
|
