 发现这个世界的本相，是模糊。 我们每个人都是从模糊中来的。世界上几乎没人记得三岁前发生了什么，我们不知道自己是怎样学会说话的，也不知道自己是怎样学会走路的，每当回忆婴幼儿时期时，大脑里都是一片模糊和空白。也许那个时候，作为孩子，我们的自我还未分化出来，和母亲之间的界限还很模糊，还处在一种个体发展的原始共生阶段。婴儿的视觉、听觉等功能的完善需要一定的时间，婴儿的视觉是模糊的，这很不利于记忆的形成，加之海马体等结构的不成熟，导致婴儿期的我们一直处于一种混沌的状态，即便看到了、听到了，日后也很难想得起来。记忆难以被重新激活的话，与之相对应的神经元就会解散，记忆也随之消失不见，所以人类才无法记住三岁之前的记忆。我们的生命之根，就植根于模糊不清的人生早期岁月。 我们每个人都要回到模糊中去。当人渐渐上了年纪，凝视那些发黄老照片中难以相认的自己，或者聚会时突然发现眼前站着的陌生人，原来是自己失去联系很久的朋友，内心复杂的情绪几乎是难以表达的：惊讶、柔情、悲伤和难以置信同时涌上心头，蓦然回首，二十五岁的那个自己，变成了一团模糊，逐渐消隐。在去日如烟中，自身已变成了满脸皱纹的已婚中年人，有了自己的孩子、工作、汽车和房子。那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，感到脱胎换骨的同时，骤然间，心里增添了许多岁月。谁说经历过的一切不会被遗忘？事实上，人这一生，不可能背负那么重的记忆前行，所以必然一边向前走一边遗落。随着时间继续无情地向前，衰老甚至失智，将逐渐带走一切，老年的世界开始渐渐沉入浑沌。在死亡的阴影下，一切故事都显得如此苍白无力，所有记忆都在时间的洪流中逐渐模糊。若说还有什么未曾从记忆中抹去，那不过是时间尚未足够漫长罢了。 不仅个体是如此，从整个人类文明而言，也是从模糊中来，回到模糊中去。你说上古时代，天地玄黄，宇宙洪荒，出土文物残破不全，历史记忆湮没不清，固然是可以理解。但是在高度发达的当代，人类文明怎么可能走向模糊？可是文明是什么？文明不过是智能生命走向寂灭前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，也是要死的——太阳将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。虽然末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。如此说来人类文明不是还要归于模糊吗？ 世界的本相，其实在自然界就可以观察到。自然界有一种天生的模糊性，比如放在桌子上的书，可能是正面朝上，也可能是反面。比如花丛中的蜜蜂，可能在跳小步舞，也可能栖落在枝头。比如窗外吹着风，也可能并没有风，风此刻刚刚掠过，可能到某处果园里收集果子的香气去了。在自然界，一切事物都处于不确定的叠加态。当我们“看”，它才存在，才处于它此刻的位置，或者说，它才可以被我们描述。比如，此时此刻，有一朵花正在盛放。当我们未看此花时，这时我们的心与此花同处于寂的状态，这种寂的状态你不能说空，也不说有。所以古人云：无一物中无尽藏，有花有月有楼台。当我们看到此花时，此花的各种相状，才一时明白起来，明白就是了了分明之意。而在这之前，这朵花只是沉浸于自然无所不在的模糊之中。 世界的本相是模糊，即使在资讯爆炸的信息时代，我们看到的也只是世界的焦点，而那些失焦的大多数，依然模糊不清。只要我们还活着，关于我们生命的许许多多问题，都像树叶挡住我们的视线一样悬而未决。无法完全拔除那些树木，树木背后还有树木，重重叠叠绵延为森林。无人能够大踏步走过去、穿越过去，把遮住自己视野的东西统统甩在后面。在一个距离之下，树木看上去成为风景，但模糊不清，阴影重重，谜一般地缠绕在一起。生命之树的复杂、暧昧、模糊和不可化约，这正是不可以被任何逻辑、知识乃至道德的取景框所捕获的、最真实的存在。 面对最真实的存在本相，言辞是无力的，理念是苍白的，生命几乎是个无法表述的秘密，然而有些人的任务，恰恰就在于讲述这个无法讲述的秘密，他们是艺术家，科学家，或者是喃喃祈祷的那些人——他们以宗教之名，向着无尽的天地幽暗，虔诚地伸出乞求之手。这几乎是一个悲剧英雄般的任务。因为，要把模糊地感受到的东西提升到明亮的意识表层，实在是太难了。 我也常有这样的感受，每次写文章之前，不管对思路有多确信，往往仍须在写的同时，甚至写完之后，在所有的表述都落实成可以明确概念、判断是非的文字之后，才能完全明白自己要表达的究竟是什么。每个写作者，都是在用不同的特征和描述方式逼近那个尚不能名状的永在，然后在写出某个词的一瞬，周围零散的信息都突然找到了方向一般，一切豁然开朗、落地生根。现实的语言就是有这样冲破模糊意识的力量，但同时又不免会击碎意识中的那团混沌。那每一瞬间被激活的漫无边际的可能的意义，在流泻而出的书写中，被一个一个地挑拣出来，其它的信息便消失得无影无踪了。我们只是躬身向无限的大海，掬起了一捧水。 当我们要做一件事的时候，盘桓在我们的大脑中的那些模糊想法，唯恍唯惚的，那么完美独特，而当我们试图将模糊与不确定上升为现实，便总被造物用各种手段阻隔着，无论我们多么努力。即使后来我们也做成了这件事，但离最初涌现的心灵意象，总是要打上许多折扣。 |
|
|
