|
1958年，18岁的雷锋站在武汉长江大桥下，拍下一张黑白照片。 衣着整洁如新，眉目慈祥温和，笑容温暖真挚，令人心生好感。 然而这位看似无忧的少年，却刚刚走出人生至暗时刻。 7岁失去全家，童年与饥饿为伴，衣不蔽体，食不果腹。 他曾命悬一线，参军梦想险些落空，连这张笑容都险些无缘定格。 有人认为他天生善良，有人怀疑这形象过于完美。 一个18岁的年轻人，到底是如何成为几代人心中的传奇呢？  苦难淬炼出的少年光芒1958年11月13日，雷锋站在武汉长江大桥武昌桥头堡下，摄影师按下快门，定格了他那张温暖的面容。 但这份整洁与从容，源于一段异常艰难的岁月。 1940年，他出生于湖南望城一个贫苦农民家庭，家中茅屋破旧，生活难以为继。 灾荒年接连不断，父母无力支撑相继离世，哥哥因病去世，弟弟饥饿而亡。 7岁那年雷锋成为孤儿，独自面对失去亲人的悲痛，脚上没有鞋履，身上仅剩破烂衣衫，靠捡拾野菜艰难度日。 幸而，六叔公和六叔奶奶收留了他。 尽管日子依然清苦，粮食不足、衣物单薄成为常态，他曾因饥饿晕倒河边险些丧命，但这并未击垮他的意志。 乡邻偶尔施以援手，他便铭记于心，主动为村里缺柴少米的人家分担劳作。  1949年湖南解放，9岁的他找到解放军连长，执意请求参军。 连长见他年幼体弱，婉拒请求，却赠予一支钢笔，鼓励他读书求知。 雷锋珍视这支笔，随后加入儿童团担任团长，分得3.6亩土地和学习机会，第一次感受到生活的希望。 1954年他14岁，加入中国少年先锋队，担任中队委员，学习成绩名列前茅。  1955年国家推行农业合作化，他当即响应，将3.6亩土地无偿捐给荷叶坝小学，随后投身生产队劳动。 他17岁进入望城县委担任公务员，工作繁忙却一丝不苟，同期加入新民主主义青年团。 用微薄收入购置了一套像样衣物，非为炫耀，而是希望以整洁面貌迎接每一天。 1958年鞍钢招工，他毅然报名，改名“雷锋”，寓意“冲锋在前”，立志为国家工业建设贡献力量。  11月12日晚，他从长沙乘火车出发，次日清晨抵达武昌站，因换乘需停留七八小时。 他未选择休息，而是与同伴直奔武汉长江大桥。 这座1957年通车的“万里长江第一桥”令他震撼，他换上整洁衣衫，毛衣搭在手臂，手提小包，站姿挺拔，在照相馆镜头前留下这张珍贵影像。 这份干净整齐，是他18年苦难中积淀的尊严与信念。  大桥下的笑容武汉长江大桥下的照片中，雷锋笑容明亮，眉目间透着慈祥，衣着整洁如新，仿佛不曾历经磨难。 这张照片由武汉国营大桥照相馆拍摄，费用仅1元，黑白胶卷记录下他真挚的神情。 这一刻他不仅是路过武汉的旅人，更是追逐梦想的青年。 赴鞍钢前，他在望城县委工作，已是熟练的通讯员，开过拖拉机，奔波乡间，积累了丰富经验。  鞍钢作为新中国首座大型钢铁企业，急需青年支援，他闻讯立即响应。 出发前5天，他以“雷锋”之名写下《决心书》，承诺“克服一切困难，为祖国奋斗到底”。 抵达鞍钢后，他未辜负誓言，400余天内3次获评先进生产者，5次成为标兵，18次荣膺红旗手。 1959年8月，辽阳弓长岭铁矿兴建焦化厂，他主动请缨，开动推土机支援建设，赢得工友一致认可。  参军梦想始终未熄，1959年12月9日，他提交入伍申请，因缺少政审材料险遭拒绝，幸得接兵参谋戴明章力挺，破例获批。 进入新兵连后，雷锋训练中刻苦钻研，半年内晋升上等兵。 1960年8月，上寺水库抢险，他连续奋战七天七夜，带病坚持，获二等功表彰。 同年他将攒下的200元存款捐出，一半支援灾区，一半帮助困难战友，自己却穿着补丁袜子，毫无怨言。  那张大桥下的留影，是他青春路上的短暂停驻。 他选择整洁衣着，非为虚荣，而是对新中国成就的敬意。 面对雄伟大桥，他眼中闪着光芒，这笑容是从苦难中淬炼出的坚定，也是对未来的期许。 这份慈眉善目，是他内心热忱的外现，令人过目难忘。  从大桥到永恒1962年8月15日，22岁的他指挥倒车时，不幸被滑落的电线杆击中太阳穴，经抢救无效牺牲。 这张照片却随他的事迹流传开来。1963年，毛泽东题词“向雷锋同志学习”，全国掀起热潮。 武汉率先推出八场歌剧《雷锋》，宣传画记录其善举，照片登上报纸，进入课本，成为几代人记忆中的符号。 原片下落不明，据大桥照相馆回忆，照片寄出后不留底，战友乔安山称这是雷锋最爱的三张照片之一，但具体去向无人知晓。  雷锋走后，他的日记广为传颂。 1960年，他写道：“人的生命是有限的，为人民服务是无限的。” 这句箴言激励无数人，他捐出200元存款，自己却舍不得换新袜，补丁叠补丁。 他常说：“国家有难，我必须出力。”  1961年起他在部队出差，每到一地必助人，留下“好事做了一火车”的佳话。 2020年抗疫期间，志愿者挺身而出，被视为雷锋精神的延续。 辛亥革命博物馆举办《永远的雷锋》展，将这张大桥照片与当代模范并列，连接历史与现实。 国际上，意大利出版《雷锋日记》译本，美国学者赞其为“世界青年楷模”。 抚顺雷锋纪念馆保存他的军装、日记，照片虽为复制品，仍诉说着不息的力量。 从18岁站在大桥下，到22岁成为丰碑，雷锋为何如此招人喜爱？ 那身整洁衣衫，那张慈眉善目的面容非天生如此，而是苦难与奉献铸就。 他用短暂一生，诠释了责任与无私。 这股精神从武汉长江大桥出发，跨越时空温暖至今，激励每一个人砥砺前行。 文/编辑：招财小鲁 信息来源：光明网——雷锋是什么军衔，你能说准确吗？2022-03-05
|
|
|
