【原】没那么苦

作为犹太人，他在基督教世界里不受欢迎。作为对犹太人的犹太教持冷漠态度的人，他在犹太人当中没有自己的地位。作为说德语的人，他不受捷克人的欢迎。作为讲德语的犹太人，他在波西米亚德国人当中没有自己的地位。作为波西米亚人，他不完全是奥地利人。作为劳工工伤保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。而就作家而言，他也不是，因为他把主要精力耗费在了家庭方面。可是在家庭里面呢，按照他自己的说法，他比陌生人还要陌生。（君特·安德斯《卡夫卡——赞成或反对》）

看到这里，我忍不住笑了。世上真的有这样的人啊？他可真的是把“格格不入”诠释到了极致，每个“格”都不要他。李文俊先生说，这样的社会属性，再加上身体羸弱多病，父亲专横，所学非所爱与所做非所爱以及婚恋上的坎坷，他像是成了集天下痛苦于一身的人。

而据卡夫卡最好的朋友布罗德回忆，卡夫卡实际上是个爱笑、颇有幽默感的人。他对菲莉丝说：“我是出了名的爱大笑之人，这方面我以前比现在还要疯狂得多。”他虽然话不多，但朋友也不少，而且很有女人缘；他的生活并不消极，对运动不乏热情，在同时代知名德语作家中完全算得上“运动达人”。他最喜欢的运动是划船，在布拉格的“市民游泳学校”停了一艘卡夫卡自己的皮划艇，从那里出发，他经常沿着伏尔塔瓦河四处转悠。说到拿手项目非游泳莫属，卡夫卡在1920年的一份手稿中描绘了一个“运动员”白日梦：“我”在奥运会上打破了游泳世界纪录！卡夫卡也骑马、打网球，只是没那么热衷而已。徒步是卡夫卡的另一爱好，他在布拉格周边漫步，一走常常几个小时。

可见，卡夫卡活得还挺滋润的，并没那么苦。

有人说，除了生病以外，你感受到的痛苦，都是你的价值观带来的，并非真实存在。1917年是卡夫卡的灾祸之年，他在这一年染上可怕的肺结核，1918年又没有逃过西班牙流感疫情，身体从此每况愈下。这才是最痛苦最可怕的。而卡夫卡格格不入的社会属性，倒都是所谓的价值观，是智慧之人都可以想得开的。

生而为人，当然也都离不了价值观，也应当适度忍受价值观所带来的痛苦，但别超出自己的能力范围。

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！