文/大壮实验室本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾 1948 年的北平，那是一个充满变革气息的时代，一张珍贵的照片，将金岳霖和林徽因的身影永远地定格了下来。 照片中的林徽因，虽已历经生活的沧桑，但她那独特的气质却丝毫未减。她身穿一袭简洁的旗袍，优雅地坐在椅子上，眼神中透露出聪慧与坚定。 这样的她，自然吸引了众多优秀男子的目光，她的感情生活也因此备受关注，与徐志摩、梁思成、金岳霖三位优秀男士之间的情感纠葛，成为了人们津津乐道的话题。 1920年，16岁的林徽因跟随父亲林长民来到英国伦敦，彼时的林徽因，正值青春妙龄，在伦敦的那段时光，她就像一只刚刚飞出牢笼的小鸟，尽情地感受着西方文化的魅力。 一次机缘巧合下，林徽因结识了24岁的徐志摩，当时的徐志摩，已经是一位崭露头角的诗人，当徐志摩第一次见到林徽因时，就被她的美丽与才情深深吸引，而林徽因也被徐志摩的诗人气质和浪漫情怀所打动。 然而，这段浪漫的恋情并没有持续太久，林徽因虽然年轻，但她的内心却十分理智，她清楚地知道，徐志摩是一个有家室的人，他的妻子张幼仪还远在国内。 尽管张幼仪与徐志摩的婚姻是封建包办的，没有多少感情基础，但林徽因从小接受传统教育，她无法逾越道德的底线，去破坏别人的家庭。 而且，林徽因的家庭背景和成长经历也让她对婚姻有着更为现实的考虑，她明白爱情不仅仅是风花雪月，还需要面对生活中的柴米油盐。 在经过一番痛苦的挣扎后，林徽因决定离开徐志摩，她深知，长痛不如短痛，与其陷入一段没有结果的感情中，不如趁早放手，就这样，林徽因悄然回国，结束了这段浪漫而又短暂的异国恋。 林徽因回国后，她与梁思成再次相遇，梁思成出身名门，是梁启超的长子，他自幼受到良好的教育，学识渊博，谦逊有礼，对建筑有着浓厚的兴趣和天赋，两人的家庭背景相当，门当户对，又在精神上高度契合，是难得的知己。 林徽因与梁思成的初次见面，是在双方父亲的有意安排下，当时，梁思成被林徽因的美丽与才情所吸引，而林徽因也对眼前这个谈吐不凡、充满学识的青年颇有好感。 此后，他们开始频繁地接触，一起参加各种文化活动，探讨建筑、艺术和人生，在相处的过程中，他们发现彼此有着共同的兴趣爱好和理想追求，两颗心也越靠越近。 1928年，他们在加拿大渥太华举行了盛大而庄重的婚礼，正式结为夫妻。 回国后，林徽因和梁思成全身心地投入到建筑事业中，为保护和传承中国的古建筑文化做出了巨大的贡献。
故事回溯到1930年的北平，那是一个文化氛围浓厚、思想碰撞激烈的时代，金岳霖，这位刚从欧洲留学归来，在清华大学哲学系任教的才子，通过徐志摩的牵线搭桥，怀着对文学与艺术的浓厚兴趣，踏入了林徽因的世界。
彼时，林徽因已与梁思成结为夫妻，二人在北总布胡同的家中，常常举办文化沙龙，吸引了众多文人雅士，金岳霖也应邀参加。 开始之后，金岳霖就不由自主地被林徽因吸引，她身正与众人热烈地讨论着文学、艺术，她的声音清脆悦耳，如同一股清泉流淌在金岳霖的心间。
金岳霖瞬间被林徽因的风采所震撼，那一刻，时间仿佛静止，周围的一切都变得模糊，他的眼中只剩下林徽因的身影。 那时的金岳霖，并非单身，他与一位外国女友有着稳定的感情，甚至在国外时还曾同居，然而，林徽因的出现，让他再也无法将视线从她身上移开，他开始频繁地参加林徽因家中的沙龙，只为能多见到她一面，多听她讲一句话。
随着交往的增多，金岳霖越发深陷于林徽因的魅力之中，他发现，林徽因不仅有着出众的外貌，更有着深邃的思想、渊博的学识和独特的见解，他们在文学、哲学、艺术等领域有着无数的共同话题。
这种感情的日益加深，让金岳霖陷入了痛苦的挣扎，一边是多年的外国女友，一边是让他心动不已的林徽因，最终，他还是遵从了自己的内心，选择与外国女友分手。
从那以后，金岳霖彻底将自己的心交给了林徽因，开启了一段长达一生的深情守护。 自那次相遇后，金岳霖便开启了他的“逐林而居”之旅，林徽因搬到哪里，他就跟到哪里，成为了他们家庭生活中不可或缺的一员。
从1932年到1937年，金岳霖与林徽因夫妇一同居住在北平的北总布胡同，他们的住所，前后两院被一道矮墙隔开，却隔不断他们之间深厚的情谊。
梁思成和林徽因住在前院，金岳霖则住在后院的小院里，虽各自单门独户，但彼此之间的往来却极为频繁，除了早饭，金岳霖的中饭和晚饭几乎都是在前院与梁家一起吃，小小的四合院中充满了温馨与欢乐。
随着时间的推移，金岳霖与林徽因之间的感情愈发深厚，逐渐超越了普通朋友的界限，他们之间的感情，如同春日里盛开的花朵，绚烂而美好，却又带着一丝淡淡的无奈。
林徽因毕竟是有夫之妇，她与梁思成之间有着深厚的感情和共同的理想追求，家庭对她来说，是一份沉甸甸的责任。 1932年的一个夜晚，梁思成外出考察归来，林徽因怀着忐忑的心情，向他坦白了自己内心的困惑，她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。
梁思成听后，痛苦和纠结瞬间涌上心头，他深知林徽因的坦诚和对自己的信任，也明白她此刻的痛苦，那一晚，梁思成彻夜未眠。 经过一夜的深思熟虑，梁思成决定尊重林徽因的选择，他对林徽因说，你是自由的，如果你选择金岳霖，我祝愿你们永远幸福。
梁思成的回答，展现了他的大度与理智，也体现了他对林徽因深深的爱，他知道，爱一个人，不是束缚，而是给予她自由和尊重。
林徽因将梁思成的话告诉了金岳霖，金岳霖听后，深受感动，他感慨地说，看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出，金岳霖的理智和克制，同样令人敬佩，他明白，爱情不仅仅是占有，更是成全。
在这之后，金岳霖虽然退出了这段感情的角逐，但他对林徽因的感情丝毫未减，他依然像以前一样，与林徽因夫妇保持着密切的联系，成为了他们家庭的一员。 这份感情，虽然没有走向世俗意义上的圆满结局，但却在他们的心中留下了深刻的印记，它超越了爱情的狭隘范畴，升华为一种更高层次的情感——灵魂的契合与相互理解，他们在彼此的生命中，找到了知音和精神的寄托。
然而，命运却总是充满了无常和残酷，1955年4月1日，林徽因因肺病复发，在北京同仁医院与世长辞，享年51岁，这个消息如同一颗炸弹，瞬间击垮了金岳霖。 1962年，梁思成与林洙结婚，得知这个消息后，金岳霖的心中五味杂陈。
此后的日子里，金岳霖依然默默地守护着对林徽因的那份感情，即使岁月流转，他对林徽因的爱却始终如一，从未改变，他用自己的一生，诠释了什么叫做真正的深情，什么叫做永恒的守护。
金岳霖的一生，始终围绕着林徽因展开，他为了林徽因，终身未娶，将自己的全部情感都倾注在了她的身上，他的爱，如同夜空中最璀璨的星辰，虽然遥远，却始终照亮着林徽因的世界。
1984年10月19日，金岳霖在北京寓所逝世，享年89岁，梁从诫深知金岳霖对母亲的深情，也明白他心中那份无法言说的遗憾，他自作主张，违背了金岳霖的遗嘱，将他的骨灰安葬在了林徽因的墓旁。
他知道，只有这样，才能让金岳霖在另一个世界里，继续陪伴在林徽因的身边，实现他一生的心愿。 如今，当人们来到林徽因的墓前，总能看到旁边金岳霖的墓碑，两块墓碑，静静地矗立在那里，仿佛在诉说着他们之间那段跨越时空的爱情故事。
金岳霖用一生的时间，诠释了什么叫做真正的爱情，什么叫做永恒的守护，他的爱，如同那穿越岁月的清风，温柔而坚定，永远地留在了人们的心中。 参考资料新闻网中国——一代才女林徽因:三个爱情故事的女主角 关于林徽因的30件事6月10日， 林徽因诞辰120周年纪念日。 无论此前你认识的是哪个版本的“林徽因”， 恰宜重读真正的林徽因。  因为， “真正的林徽因，更值得了解。” 《关于林徽因的30件事》 01 林徽因， 中国第一位女建筑学家。02 她去世之后，被安葬在八宝山革命公墓，墓碑上只有七个字：建筑师林徽因墓。 不是谁的太太，不是谁的“白月光”，不是什么“乱世美神”，只是建筑师林徽因。 03 今天凡是来到天安门广场的游客，都会与她参与设计的心血之作照面——中华人民共和国国徽与人民英雄纪念碑，林徽因作为设计骨干，曾拖着病体呕心沥血。 04 林徽因最近一次登上热搜，是5月18日她的母校宾夕法尼亚大学，在迟到100年之后，给她补上了一份建筑学学士学位证书，且点明，“林徽因应该因其对建筑学的贡献而被世人所知，而非仅仅作为一个文化人物。她对全世界建筑行业的影响是不可估量的。” 05 1924年入学宾大前，心向建筑的她被告知：建筑系只收男生，理由是“建筑系学生常要彻夜赶图，而无人陪伴的女生不太方便”。 “这真是气不过”，一番争取，依旧无果，于是林徽因进入美术系。 06 但——她没有就此止步，而是旁听了建筑系课程。建筑图作业被老师夸奖“无懈可击”，同学当时就记录下，“她的作业总是得到最高分，偶或拿第二”。总之，入学第二年她就成了宾大建筑系兼职助教，接着1926年起又成为该系指导教师，可以独立授课。 有人感慨，学位证书这份迟到的礼物，林徽因等了足足一百年。或许，她才不在意。她的才华与热爱是一些“门槛”拦不住的。 07 其实，当年在美国学生印象中，中国来的学生刻板、生硬，唯独这位“Phyllis”（菲丽丝，林徽因英文名），“她有着异乎寻常的美貌、活泼和机灵，说得一口流利的英语，又善于交际”。在上世纪20年代，中国女性能以这样一种自信、拔尖、阳光的姿态出现，很是难得。 08 来，留一些时刻专门感受一下林徽因明媚的生命力！ 09 悲恸的是，在宾大念书期间，林徽因的父亲在军阀混战中被流弹击中殒命。林长民，这位开明的父亲曾带爱女游历了欧洲诸多城市，希望她“暂时离开家庭繁琐生活”“养成将来改良社会的见解与能力”。 林徽因正是这一时期爱上建筑学的，“一种把艺术创造和人的日常需要结合在一起的工作”。 林徽因与父亲10 梁思成到宾大读建筑，也是受林徽因感染。当然，他一向喜欢绘画，练得一手好素描，很轻易地就与“未婚妻”志趣相投，走上同一条路。 这里补充一个背景：当时国内还没有专业系统研究建筑的学科。在我国古代，建造房屋等土木工程活动，历来被视为“匠人之术”，施工要诀凭师徒口口相传，罕有文字记载。直到十九世纪，西方学者描绘的世界建筑体系大树，主干是希腊、罗马建筑，以及由此派生的体系，中国建筑不过是旁枝末节。 林徽因与梁思成在天坛祈年殿屋顶11 1928年3月21日，林徽因和梁思成在加拿大完婚。为什么选在这一天？3月21日，是宋人为李诫立的碑刻上唯一的日期。他们望子成“匠”，为小儿子取名“梁从诫”也是仰慕李诫的业绩。李诫，宋徽宗的工部侍郎，所著的《营造法式》，北宋京城宫殿建筑的营造手册，令梁思成半生痴迷。 12 说起来，至少有两个学校的师生，一定会对林徽因这个名字感到格外亲近。1928年，回国当年，梁林夫妇在东北大学共同创建了中国首个建筑系。1946年，梁思成创办清华大学建筑系，已病重却热心不减的林徽因，又承担了大量计划和组织工作。 1950年林徽因与清华建筑学子2000年林徽因的女儿梁再冰（左四）与上图同一批学子（位置亦相同）13 在东北大学，上第一堂课时，林徽因抛开课本，把学生带到了沈阳故宫，以眼前的古建筑作教具，带学生去玩味建筑与美的关系。多年以后，她犀利的谈锋、爽朗的幽默，仍令学生们记忆犹新。 “她不施粉，不抹胭脂，但是令人眼前一亮，very attractive！（非常迷人）”，难忘恩师的，还有清华大学建筑系第一届“白发苍苍”的学子们，他们说，一旦领教过林先生学识上的才思与见地，就会发现电视上塑造的角色与林先生很有距离。 14 所以，当自己的母亲被演绎成“一个只会忸怩作态、眉目传情、哭哭啼啼的小家女子”，梁再冰和梁从诫姐弟俩愤愤不平。在梁再冰那里，母亲妥妥“e人”，说起话来，别人几乎插不上嘴。在初见者的印象里，“她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是学识渊博、思维敏捷、言语锋利的评论家”。 林徽因与儿女在北总布胡同三号庭院中15 “九一八事变”到“七七事变”之间的六年，林徽因一家住在北京的北总布胡同三号院。在小有名气的“太太的客厅”，林徽因总是谈话的中心。谈笑有鸿儒，这么说吧，“很多影响近代史中国的人都在他们的朋友圈里”，胡适、冯友兰、张奚若、钱瑞升、金岳霖、周培源、陈岱孙、叶企孙、吴有训、邓以蛰、陶孟和、徐志摩、沈从文，等等。 也是在这时，梁林夫妇结识了挚友——在清华任教的美国学者夫妇费正清、费慰梅。作为美国最负盛名的中国学家，费正清称林徽因是“毕生最要好的友人”，费慰梅则亲自为梁林著书立传。 16 1931年，林徽因和梁思成加入了专门从事中国传统建筑研究与保护的民间学术团体——中国营造学社。中国营造学社，如今学建筑的可能无人不晓。此后数年间，这对建筑伉俪和学社同仁一路颠沛，走遍中国15个省约200个县市考察古建筑。 17 今天，我们可以站在他们的肩膀上去眺望，他们有谁可倚靠呢？那时古建往往隐没在荒郊野谷，餐风宿雨，骑骡子，抓虱子，不在话下，还要面临断粮、迷路、土匪打劫等险境。 在一不小心恐将粉身碎骨的条件下攀高塔，学社成员莫宗江回忆，再艰苦的地方，只要他跟梁先生敢爬敢上的，林先生就敢上。 考察中的林徽因与梁思成18 高光时刻是1937年6月末，梁林等人在山西五台山佛光寺考察时，确认寺内大殿为唐代遗构，推翻了当时日本学者认为唐代木构建筑在中国已经无存的观点。 梁从诫记得，“直到许多年以后，母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索着测量，母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建筑年代的确凿证据。” 1937年在五台山佛光寺考察19 这本就是一场抢救式的古建筑考察。 一边在摧毁，家园连同我们的所爱被日军轰炸成残垣废墟，一边在重建，重建当时可能已成碎片的文化信心。 他们风尘仆仆加快勘测，发现确立文物古建的价值，填补研究空白，书写中国建筑史，令其留名于世界。“书生报国无他物，唯有手中笔做刀”，如果文物古建惨遭不幸，至少，还有他们一寸寸量来的历史资料留存。 20 1937年7月12日，沉浸在佛光寺兴奋中的一行人走出深山时，等着他们的却是“七七事变”的消息。心急如焚的林徽因给8岁女儿去了一封信，叮嘱她：“现在我们做中国人要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。” 21 北平沦陷，梁林一家不愿活在侵略者的铁蹄下，汇入“苦难的潮水”，踏上南迁逃难之路，一路上可谓九死一生。 在长沙，他们遭遇了日军空袭，林徽因给费慰梅的信中写道，“还没来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了，它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔倒地上……”“又一架轰炸机开始俯冲，我们停了下来，心想这一回是躲不掉了，我们宁愿靠拢一点，省得留下几个活着去承受那悲剧……” 22 接着，在小城晃县，她发起高烧、肺炎，整整两周，命悬一线。 在昆明，日军的扫射“像是一阵阵暴雨”。梁林两位建筑师唯一一次为自己设计房子，土坯小房，坐落在田垄荒郊。 在四川的小镇李庄，噩耗传来——林徽因的小弟林恒在空战中牺牲成仁。山河破碎，日子贫迫到了极点。 23 有一段对话，平静到令人生畏。我们不曾见过她，却清清楚楚地瞧见了她的风骨。 当时年幼的从诫问母亲：“如果日本人真打进四川，你们打算怎么办？” 林徽因答：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？” 24 在李庄，卧病在床的她能残活于世已是幸事，可她的选择不是躺平。 她写出《现代住宅设计的参考》，还记挂着战后贫苦的老百姓住在哪儿。 她协助梁思成完成了中国第一部系统性的建筑学术著作《中国建筑史》。梁思成后来常说，他文章的“眼睛”大半是林徽因给“点”上去的。 25 1946年，梁思成在面向西方的《图像中国建筑史》（英文著）中如此向爱妻致谢，“近年来，她虽罹患重病，却仍葆其天赋的机敏与坚毅。在战争时期的艰苦日子里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能成功的。” 《图像中国建筑史》插图26 林徽因不独是梁思成的支持者与合作者，也应称之为中国建筑学科的奠基人，有学者以林徽因完成于1932年的《论中国建筑之几个特征》和1934年的《清式营造则例·绪论》为例，指出“林徽因是最早对中国传统建筑做出理论定义的学者”。 很妙的是，在诗意和画意之外，林徽因提出“建筑意”。在她眼里，古建筑不仅是技术与美的结合，而且是历史和人情的凝聚。 林徽因与梁思成27 新中国成立初期，有人向她呼吁挽救当时濒于失传的北京景泰蓝等手工业。她便亲自到作坊去了解制作工艺，设计出了一批构思简洁、色调明快的民族形式图案，还指导工人烧制。“永远的敦煌少女”常沙娜，就曾跟随林徽因设计景泰蓝，由此走上工艺美术之路。 28 当年，面对北京古城墙与古建筑的拆除，林徽因和梁思成根据国外历史名城被毁的教训，一道据理力争，勇敢发出了建筑专业人士的声音。 29 1955年4月1日，林徽因病逝于四月天。她不在了，又好像一直都在。在当下，我们之中兴起这样一股与她“对望”的风潮，来她勘测过的地方，与她穿越时空对望。 30 写下“你是人间的四月天”的，是她。 曾为首次访华的泰戈尔担当翻译的，是她。 与梁思成共同在东北大学、清华大学教授建筑的，是她。 在国徽和人民英雄纪念碑上倾注了心血的，是她。 林徽因与病床上的梁思成讨论国徽设计方案抗战时，鼓舞着“我们做中国人要顶勇敢，顶有决心”的，是她。 深入荒凉，抢救古建，在破旧庙宇里一寸寸测量的，是她。 拖着病体，热血难凉，在偏远小镇与爱人一起填补了中国建筑史的，是她。 被不少人在绯闻中误读的，也是她。 记忆可以模糊不清，但是我们对她的刻画不可以浑浊下去。 理解她，不需要借助谁的视线，她用学识和卓绝精神为中国建筑事业垒起的一砖一瓦，如此坚硬、清晰，足以我们仰望良久。 林徽因，也许她可以更出色今年10月，美国宾夕法尼亚大学宣布将于明年5月18日向林徽因追授建筑学学士学位。林徽因是1918~1941曾就读宾大建筑学专业的23名中国留学生里，唯一一位完成学业但未被授予宾大建筑学位的学生——只因她是女性。 1982年11月10日，建筑师林璎设计的越战阵亡将士纪念碑在美国华盛顿落成，至今已超过四十年。 林徽因是林璎的嫡姑母。如果没有当时的相关偏见，她不但应该早就获得建筑学学士学位，而且也许会有更杰出的成就。 壹 1924年，林徽因和梁思成进入宾大美术学院就读。不同的是梁思成正读建筑系，而林徽因只能选修建筑系课程。出国一年前，林徽因已经知道宾大建筑系不招女生。 并非当时所有的美国高校建筑系都不招女生，但像宾大、哈佛、耶鲁这样的传统藤校仍然持相对保守的理念。理由其一是因为建筑系课程有男性模特人体写生课，尚无女生参与的先例；理由其二是因为建筑制图、木工等现场施工课程有时是在晚上进行，甚至会不分昼夜地制图，校方担心女性的安全问题。林徽因的父亲林长民曾设法托人说项，但均被宾大婉拒。 如今看起来荒谬的理由，当时却并不如此。林徽因入校时，美国女性的选举权被宪法确立也刚刚才五年时间。不要说中国没有女建筑师，即便西方从事建筑业的女性也极少。林徽因当然可以选择其它高校的建筑系就读，但宾大有当时最好的建筑系课程，她宁可不要学位，也要学到最顶尖的东西。
1926年，梁思成和林徽因参加宾大建筑专业学生组织的“印象派之舞”活动（图源：宾大档案馆） 虽然明年是追授学位，但相比美国高校常见的荣誉博士授予，宾大追授的相关要求更加严格，被追授者实实在在地修读相关课程获得学分是硬性条件。进入宾大的第二年，林徽因由大一直接跳级至大三，把大部分精力都用在了可选修的建筑学课程上。四年下来，林徽因的建筑学学分正好跟梁思成一样，成绩也不相上下。从1925年秋季开始，林徽因就开始担任建筑系兼职助教，1926年开始更成为独立授课的指导教师。 同年，林徽因在接受费城某报采访时表示：“等我回到中国，我要带回什么是东西方碰撞的真正含义。令人沮丧的是，在所谓的'和世界接轨’的口号下，我们自己国家独特的原创艺术正在被践踏。应该有一场运动，去向中国人展示西方人在艺术、文学、音乐、戏剧上的成就。但是，绝不是要以此去取代我们自己的东西。”
获美术学学士学位的林徽因宾大毕业照 林徽因入宾大后的1934年，宾大建筑系开始为先前曾经学习建筑学的女生补授学位，其中包括费城城市建设部第一任女主任乔治亚娜·波普·伊特曼——但宾大忽略了比同期女生完成更多建筑学课程的林徽因。而林徽因在余生的二十年里，也没有设法回美国去给自己补授一下这个建筑学学士学位。 贰 1927年秋，结束宾大的课程后，林徽因到耶鲁大学戏剧学院学习舞台设计，梁思成则去哈佛学习。1928年3月21日，两人在加拿大温哥华、梁思成姐姐梁思顺家成婚，因为这一天是宋代建筑古籍《营造法式》作者李诫的生日。 这一年秋天他们回国，赴沈阳的东北大学，应张学良之请构建东北大学建筑系，成为当时建筑系仅有的两名教师，梁思成是系主任。1931年，梁思成回到北平加盟中国营造学社任法式部主任，林徽因任研究员。1946年，梁思成创建清华大学的营建学系。后来当梁思成出任北平市都市计划委员会副主任时，林徽因也被聘为委员。 虽然有同赴山西考察佛光寺等古建筑的经历，但一路行来，林徽因似乎始终只是梁思成建筑事业上的支持者和合作者、生活中养育儿女的妻子，而不是跟梁思成比肩的、同样独立而杰出的建筑师。抗战奔波、相夫教子，维持家庭生活所占用的林徽因的精力和时间，实在是要比梁思成更多。
林徽因手绘稿《关于<中国建筑彩画图案>的意见》 当梁思成在潜心建筑、专心著述时，林徽因可能却在照顾儿女、料理家务、尽力为全家提供生活保障。她的建筑学课程成绩不输梁思成，但在忙家务时却也如同于普通保姆。在给友人的信中，林徽因曾感叹，“我必须为思成和两个孩子不断地缝补那些几乎补不了的小衣和袜子……这比写整整一章关于辽、宋、清的建筑发展史或者试图描绘宋朝首都还要费劲得多。”即便在李庄的病床上，她也还在帮梁思成修订《中国建筑史》。 除了建筑学上的能力，林徽因在文学上的造诣更是早已为人所知。这样文理皆精的头脑，却因为时代的、传统的、各种各样的客观限制，而未能百分之百地充分发挥才具，实在不能不令人遗憾。女性如果想要在这个男人传统强势的世上做成一件事，付出的时间、精力和代价往往只多不少。假如林徽因有更多的精力专注于建筑，她多半也会留下为后人惊叹的作品、屡屡引用的著作、津津乐道的盛事，也会成为建筑史上跳不过去的名字。 叁 跟林徽因相比，林璎更幸运。虽然1981年她的美国越战纪念碑设计方案被选中时，也有众多刺耳的非议声，但偏见更多已不是因为她的性别而是族裔。作为耶鲁大学建筑系的学生，林璎再也不必像姑母林徽因当年一样，心仪建筑却被拒之门外。 文明的演进过程，本应是偏见渐行渐远的过程。但时至今日，各种歧视仍然无所不在。衡量一个人，首先不是从其品行和能力来判断，而是性别、种族、家世、阶层、地域、信仰、贫富、学历……许多人在拒绝他人刻板看待自己的同时，却又不断地无时不刻不在给他人贴上标签。林徽因当年在美国遭受的性别歧视，不应该再以其它任何形式再度存在。宾大在宣布追授林徽因学位时表示，“我们在纠正历史上的错误。” 明年是林徽因入学宾大100周年，也是她诞辰120周年。如今宾大建筑系56%的学生和53%的常设教职工为女性，其中包括建筑系主任胡如珊，她也是首任华人系主任。早成世界著名建筑师、艺术家的林璎曾在受访时表示，姑母姑父将他们对于中国数千年建筑和文化传统的深刻崇敬与刚刚兴起的现代主义运动融为一体，在努力记录和整理当时尚未被发现重视的古代建筑遗产的同时，更推动了中国建筑史研究体系的构建，“如果不是因为他们，我们将对许多古老的中国风格一无所知。”
位于八宝山的建筑师林徽因墓。图据：ICphoto 这正是林徽因作为建筑师的成就。她的墓碑上，写着“建筑师林徽因墓”。是的，她不是什么女建筑师，她就是建筑师。即便她未能留下多少杰作，即便她生前从来没有获得过建筑学学士的学位。 文/启凌 编辑/李瑞峰 |
|
|
