这个秋天，我认识了一种花，细细的白色花朵，像初秋燃起的灯盏，它们小心翼翼在风中举着自己光亮的样子，让我的喜欢又多了一分。
这个秋天，我的孩子喜欢蓝色的事物，我们去广场散步，他将广场上蓝色的雕塑抱在怀里，那一刻他脸上的笑容，纯真而可爱，真的像个孩子。我们都是对颜色不敏感的人，遇见了自己喜欢的事物依旧做出最朴实的动作。我也时常这样迟钝而缓慢地看一朵云，一束花，看它们在我周围生长，变化，消散的模样，真实的让人怜惜。
我的父亲喜欢侍弄花草和果木，一大片院子里，最先成熟的是樱桃，之后是葡萄，葡萄落了还有枣，核桃，和一年四季行走的鸡，猫和兔子，六十岁之后他喜欢上了这样的生活，沉稳而安宁，仿佛岁月替他轻轻打磨过。我的生活在他们之间交织而行，像两组不同的词汇。我的诗歌也在这样的生活中发生，从这样的生活中出走，再以文字的形式回到我的内心。
我习惯将我的生活以诗歌的语言和方式表达出来，或者是人生、现实和精神的合一。他们可能琐碎，不那么具体，但他们真实，纯粹，我愿意为之付出，并将他们记录下来，他们来源我的生活，用自己独特的语言魅力提醒我继续写下去。
初秋燥热，朋友说他在咖啡馆里推着日子走。其实我们都是推着日子行走的人，也时常被日子提在手上，像一枚落叶。我们都习惯沉默着生活，沉默着写作，仿佛沉默是语言的另一个空间，在某个固定的时间等我们放下生活，在风声，星辰和落日之间寻找自己的海面，寻找光与光之间低低的声音，或许我们不必知道那声音来自哪里，它们宁静而缓慢地进入我们的文字，为我们构建着自己的语言体系，和生活方式。
这时刻，郿坞的猕猴桃也正在成熟，朋友告诉我，这水果也叫藤玲，他仿佛在说一个古老的词汇，仿佛在为一束光找到最近的落脚点。我喜欢语言中这样沉静的气质，像倾听，像一次愉快的旅行。它们自然而然地发生，让写作也变成自然而然发生的事情。花开的声音，雨落的破碎，都是我倾听并写进诗中的一部分，带着空间的宽度和时间的广度，在字里行间自然而然地流露出来。多丽安·雷克斯在她的一篇文章中写道：“当写诗的时机来临，你的生命和想象力所能提供的原材料足以够用。甚至，一些表面上看起来平淡无奇的生活也充满着大片尚未被命名的原野，等待着被发掘。当你对日常生活加以密切的注视，并赋予你在其中的新发现以声音，你就在吁请着那些人生中深层的奥秘源源不断地流淌出来。”我喜欢自然而然写出的诗歌，它们更像是生活深处流淌出的诗歌，那种自然而然中所包含的我和另一个“我”完美结合，在有限和无限中，在意象和现实中与自身和世界发生着联系。
有人说，诗歌创作即是一种沉思实践也是一种交流实践。我觉得写作是相互的，一首好的诗歌，必是在作者，读者和生活之间产生联系，是我们对生活的一小部分察觉和感知，是引领生活发现新的更广阔的领域和问题。波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基在诗中写到“他聆听着肖邦/仿佛那首小夜曲/正在与他交谈/解释着什么。”我也时常聆听生活，鸟鸣和风声带给我的“小夜曲”，仿佛我们之间随时在交谈着什么，也是我和“我们之间”相互凝视，发现彼此的过程。他厚重但风轻云淡式的慈悲让人平静，又在平静中依旧蕴含着形而上的维度和力量。而我一直用自己的词语记录着自己灵魂深处的鸟鸣，草木和过眼烟云，它们的细微与平静悬挂在我记忆深处，更多时候它们又不单单是具体的事物本身，它们来自我灵魂深处分裂的另一个自己或者梦境，带我寻找语言的大海和高山。
我是一个在诗歌里打着灯笼寻找自己文字的人，它们教我认得内心和自然之间对应的某种神秘关系，教我找到内心和情感的真实流淌之处。我用我的方式在和虚无对抗，而诗歌正是与虚无相依或者相互较量的艺术。吉尔伯特说：“我相信诗所处理的就是人生，我的人生。它使我的人生更完满，而且帮我找出我必须继续走下去的方向”。是的，诗歌是我人生的另一部分，是我的潜意识，和与世界沟通的某种声响。
有时候我相信诗歌是我的另一种孤独，但我时常因为生活得太过拥挤，而错过它们。“每个人都深埋孤独，想在世界上找到自己的归处”。这是电影里的话语，却诠释得恰到好处。我们在自己的文字间流浪，在生活的栅栏后奔跑，只为找到灵魂的着力点并将它们记录下来，一切看似平淡的柔软或悲痛之处，都会悬挂在我们生活的某个地方，等着我们去触摸，去将它们落在纸上。
我喜欢平静而缓慢的生活，喜欢在一成不变的安宁中前行，感谢诗歌带给我的沉寂和光亮，让我可以在文字中做一个“浪迹天涯”的人，让我和“我”相互凝视，找寻属于自己的大海和音符。
