安德烈•纪德《人间食粮》：你要把夜晚视为白天的归宿，要把清晨视为万物的生长

安德烈·纪德（1869—1951）是法国二十世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获一九四七年度诺贝尔文学奖。

一八九三至一八九四年间，年轻的纪德与青年画家洛朗前往北非游历，纪德不幸在埃及染上了当时的绝症肺结核，万分绝望的他自以为命不久矣，结果竟奇迹般地恢复了健康，在纪德看来自己等于是获得了第二次生命。《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后，以抒情方式，糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。他以炽热的灵魂感应生命的花果，并将这赤诚之爱整个地化作颂歌、凝成诗语。此书可谓纪德本人最激越的精神独白，被奉为“不安的一代人的《圣经》”。三十八年后，已进入晚境的纪德再次提笔写出《新食粮》，再度弘扬“感性”的力量，赞美如宗教般神圣的生命激情。

《人间食粮》是纪德的《人间食粮》（1897）与《新食粮》（1935）两部散文作品的合辑，被誉为“不安的一代人的《圣经》”，是与尼采的《查拉图斯特拉如是说》不分伯仲的福音书。

人间食粮，象征着人类在大地上谋取幸福的精神食粮。《人间食粮》问世之初，曾被曲解为是一部对欲望和本能的赞美之书，是宣泄青春激情和沉醉于享乐的文字盛宴。事实上，纪德是在通过讴歌人的自由与解放，提倡应当主宰理念，摒弃一切道德的、家庭的、社会的约束，认识自我和世界，成为独立的个体，去拥抱世间万物。《新食粮》则是在纪德游历赤道非洲和意大利，愤然揭发殖民主义者的罪行，多次参与反法西斯活动后，思想更加成熟，转向睿智与和谐后问世的作品。他发出“不要再崇拜偶像了！”的呐喊，呼吁发掘并凭借人类自身的独立精神，破除偶像崇拜，真求真理，实现自由和幸福。

《人间食粮》摘录共读

（一）

我希望在夜晚这样的时刻到你身边：你翻开又合上一本本书，要从每本书里寻求更多的启示，你还在期待，你的热情自觉难以撑持而要转化为忧伤。我只为你写作，只为这种时刻写作。我希望写出这样一本书：你从中看不懂任何思想、任何个人激情，只以为看到你本人热情的喷射。我希望接近你，希望你爱我。忧伤无非是低落的热情。每个生灵都能赤身裸体，每种激情都能丰满充实。我的种种激情像宗教一般敞开。你能理解这一点吧：任何感觉都是一种无限的存在。

（二）

你们不知道，也不可能知道什么样的激情燃烧我的青春。时光流逝，令我懊丧。生活中必须做出选择，这总令我感到不堪忍受。选择，在我看来与其说是取舍，不如说是摈弃我没选中的东西。我惊恐得领悟到时间的狭隘性，领悟到时间只有一维。

（三）

一生中我们不断地为前程的渺茫而感苦恼。我将对你怎么说呢？一切选择是可怕的，当你考虑选择的时候：可怕的是一种不复为义务所及的自由。正像在一个四野不见人迹的地方选择一条道路，那儿每人从事他自己的发见，而你得注意，这发见只对他自己适用；因此即是最荒僻的非洲中最可疑的痕迹比这也还可靠……浓荫的小树林吸引我们；未曾干涸的水泉上的幻景……但水泉的存在毋宁是我们的欲望使然；因为任何境地都由于我们的接近，它才逐渐得到存在，四围的景物，逐一地，在我们的行进中安排起来；在天空的边际我们看不到什么，而即在我们的周遭，这也只是一种连续的，可更变的表象。

（四）

对多少可爱的事物，奈带奈蔼，我用尽我的爱。它们的光辉由于我不断地为它们燃烧着。我无法使自己疲惫。一切热诚对我是一种爱德损耗，一种愉快的损耗。异端中之异端，我永远地，受摒斥的论见，隐晦的思想，各种的偏异所吸引。每种智质使我感到兴趣全在所以使它和别种智质不同的地方。由此我在自身中达到排斥同情的境地，因为在同情中所见到的只是一种共通情绪的认识。不需要同情，奈带奈蔼——而是爱。

（五）

我这一生，始终不肯努力认识自己，也就是说，不肯探究自己...再确切点儿说，这种自我了解，会限制自己的存在和发展，因为，人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积虑地像自己，还因为人最好不断地保护那种期望，保护一种永恒的、难以捉摸的变化。比起反复无常来，我更讨厌某种坚定不移的始终如一，更讨厌要重视与本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的心理。此外，我还认为，这种反复无常只是表面现象，其实正好迎合某种深藏的连贯性。我同样认为，这方面和其他方面一样，我们总受语言的欺骗，因为语言强加给我们的逻辑，往往比生活实存的还要等，而我们身上最宝贵的，正是尚不确定的东西。

（六）

躁动的活力是它们疾速运行的动因，而光芒则是其结果。一种内在的意志推动并指引它们运行，一种美好的热情使它们燃烧并耗损。惟其如此，它们才璀璨绚丽。... 每条轨道，在我们看来似乎是命定的，却又是每颗星最喜欢的，是它的心愿所归。它们受一种痴迷的爱所指引，而它们的选择又规定了运动的法则。我们都受制于这些法则而无法摆脱。

（七）

我的精神，你在传奇般旅途中，曾经极度亢奋。我的心啊！我曾经让你鲸吞牛饮。我的肉体，我也曾使你饱尝情爱。如今，我静下心来，要点数我的资财，结果一无所获。有时，我抚今追昔，要搜寻ー些记忆，以便敷衍一段故事。我在其中却几乎认不出自己，而我的生活却充满故事，我感觉自己生活在一种不断更新的瞬间。所谓静心默思，对我是一种不可想象的束缚。我再也不理解“孤独”一词了；我一旦感到孤单，就不再成其为自身，而是兼收并蓄，济济一身了，并且心系四方，无处不家，总受欲望的驱使走向新的境地。最美好的回忆，对我只不过是幸福的余波。最小的一滴水一哪怕涓滴之泪一一只要滋润我的手，就变成一种弥足珍贵的现实。

（八）

万象迁流嬗变。从这天起，我觉得自己生命的每时每刻都具有崭新的、不可言喻的天赋味道。我几乎每时每刻都生活在激动人心的惊愕之中，很快就陶醉了，昏昏沉沉地到处走来走去。当然，我见到芳唇边的笑意，就想去亲吻；见到面颊上的血、眼睛里的泪，就想去啜饮；见到树枝伸过来的果实，就想啃上一口。每走近一家客店，饥饿就向我招手；而在每口井旁，口渴总等待着我（每口井旁的口渴又互不相同）。我真希望还有许多别的字眼，来表达自己的其他种种欲望：在道路展现的地方行走的欲望；在绿荫怡人的地方小憩的欲望；在深水岸边游泳的欲望；在每张床前做爱或睡觉的欲望。

（九）

我只喜爱能呼吸并活着的东西。归根结底，我的思想在致力于组织，致力于建设。然而，我要使用的材料，首先还没有检验，也就什么也不可能建设。已经公认的各种概念、原则，我的思想没有亲自辨识之前概不接受。况且我也知道，最响亮的话也是最空泛的话。我信不过那些夸夸其谈的人，那些正统派、伪君子，碰到就先戳穿他们的高谈阔论。我要弄清楚，在你的德行里隐藏着何等自命不凡，在你的爱国主义中隐藏着何等私利，在你的爱情中隐藏着何等肉欲和私念。不，我不再把灯笼当作星星，我的天空并不会因此而黑暗；我不再听凭幽灵牵着鼻子走，只喜爱现实的东西，我的意志也并不会因此而衰退。

（十）

过去如何，将来不会再那样。人要逐渐摆脱从前保护自己、今后要奴役自己的东西。不仅要改变世界，还要改变人。新型的人从哪里出现呢？不会从外部。伙计，要善于从你自身上发现，就像从矿石中，能提炼出毫无杂质的纯金属；你期待的这种人，向你自身索取吧。从你自身得到吧。要敢于成为你现在这样的人。不要轻易放过自己。每人身上都蕴藏着极大的可能性。要坚信你的力量和你的青春。要不断地对自己重复说：“这事儿完全取决于我。”

（十一）

那天我就坐在这座花园里。我没有看见太阳，但是空气中弥漫着明晃晃的光，蔚蓝的天空仿佛融为液体，像雨水一样落下来。是的，千真万确，光线真的形成了波浪和涡流，星星点点的光像雨滴一样打在青苔上。是的，千真万确，在这条林荫小道上，真的会觉得光线在流动，闪耀的流光让树木的枝头挂满了金光闪闪的泡沫。

（十二）

人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。我不要休息，但求逝者的长眠，惟恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世同，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足了，然后才完全绝望地死去。

（十三）

我们怕人讥笑，往往就十分怯懦。许多青年很有抱负，也自认为浑身是胆，然而他们一听人说他们的信念纯属“空想”，就立刻泄了气，惟恐自己在明智的人眼中成为幻想着。就好像人类的任何重大进步，不是一个个空想变成的现实！就好像明天的现实，不是昨天和今天的空想！除非未来仅仅是过去的简单重复，而这种看法最能剥夺我生活的一切乐趣了。是的，不抱着进步是可能的想法，我就会觉得生活毫无价值了。我在《窄门》中赋予阿丽萨的话，现在当做我的话来引用：“没有进步的状态，不管多么幸福，我也不稀罕……没有进展的一种快乐，我嗤之以鼻。”

（十四）

每种肯定都以否定告终。你自身舍弃的一切，都将存活。一切力图自我肯定的，反而自我否定；一切力图自我否定的，反而得到肯定。完全的占有，只有通过奉献才得以证实。凡是你不善于给出的，反过来会占有你。没有牺牲就谈不上复活。不祭献就不可能充分发展。你自身有意保护的东西，却要日益萎缩。果实如若不死，就只能孤孤单单。

（十五）

我希望已经验过一切热情与过失，至少我曾袒护过它们。我整个的生命投向一切信仰，而某些晚上我竟疯狂得几乎相信起自己的灵魂来，那样地我感到它行将与我的躯体相分离——这也是美那尔克对我所说的。而我们的生命在我们面前将似这满装冰水的杯子，这执在发烧的病人手上湿润的杯子，他渴，他竟一饮而尽，他明知道他应静待，但他无法从他的唇边推开这甘美的杯子。水是那样沁凉，而发烧的热度却又那样地使他枯焦。