|
1990年9月，我上了高中，景泰一中。经历了前几个月的中考、技校考、小中专考，我仍然迷迷糊糊的，不知道为什么要参加技校考试。80年代甚至90年代，中专很热门、师范学校也很热门，不少人只看到能看到的那点利益，初中毕业读几年出来，早早就能挣钱了；当然，有很多人家实在是太穷了，上师范赶紧挣钱，是没有办法的事，是必须要干的事，农村里那个苦，没经历的过的人是不知道的。报考技校，我是为了保个什么底吗？其实我不用担心，在白银公司那个农场中学，我经常考校前第一二名，或者三四名的；中考分数是第二名。当时有个亲戚给我规划了一下，考个什么小中专，学个什么电之类的，其实我当时没什么概念，他们这么说，我也就说好好好。我是有点上高中的概念的，很多人去上；回头想想，可能有人还怕我去上高中呢。暑假的某一天，爸爸说我的技校考试第一、小中专不知第几，反正都被人顶替掉了，那时候考这种学校暗箱操作太简单了；没有网络、没有摄像头，啥保证都没，换个试卷、换个准考证什么的，有关系就很容易。多亏被人顶了，要不然有学校录取我，我可能真的就去了，山里娃眼界小，是缺点。知道了结果，我就准备安心读高中去了，什么技校小中专的，我一点都没去想。倒是爸爸的同学给爸爸说：“你们家先人有灵呢，要让你儿子考大学去呢。”知道了到景泰一中去读书，我立刻去新华书店买了一本英语配套辅导书，就背了起来。我记得当时买上书之后，去了七姑姑所在的商店，我穿的一个蓝色竖条纹衬衣，妈妈做的。转眼间就到了高中开学的日子，开学什么情景，忘了。只记得穿了个衬衣，外面套了个马甲，还挺好看的。妈妈是个裁缝，家里虽然不富裕，但是妈妈总能拿些布做出搭配很好看的衣服来。结果第二年开学，班里好多同学，照着我的样子穿了衣服。高中生活，有什么好写的呢？绝绝大部分时间，就是学习、持续学习，活动地点就是学校和家里，再哪里几乎都不去。学习生涯虽然枯燥，但打开记忆的长河，总能记起一些事情来，留住那时的旧时光。刚从涝坝岘搬到条山镇（县城所在地）时，我们家是自己盖的房子，在飞机导航站小山包脚下，离景泰一中有二里多路吧。路不远，但是不那么好走，折来拐去好几个转角，中间还要进过菜市场，菜市场北门要个深槽，因为顶上是过黄河抽上来的水的渡槽；晴天还好，下雨天那凹下去的路上很多水。快到家的的那段路，从大路拐进去，就成了土路，下雨天湿滑滑的到处是泥，不好走。那时候我上学骑个旧的二八自行车，骑得久了，熟悉车子状况，我开始双手撒把，很多次我从学校后门出发，居然能骑到家门口，家门口那个门台比较高，如果骑得快，也能冲进去，不过我也只冲过一次，还是有些危险。后来我回头去想，多亏那时候路上车没那么多，二八自行车又大又重比较好控制，否则还是比较危险的。后来我发现妹妹跟我学，骑车子也大撒把，我把她说了一顿，然后我也不大撒把了。有天晚上下自习回去，刚出门的时候，一大群学生，几分钟后感觉就突然消失了一样，都溜得好快。我骑着车子刚过渡槽，自行车突然不走了，感觉像是被谁拽住了一样，一动不动。我下来检查了一下，推着走，一切正常；又骑上去，哎？走了一米，又不动弹了，怎么回事？反反复复好几次，我好生紧张，抬头看看四周，没啥人了，二市场的灯那么昏暗。我推出了二市场，到大路的路灯下，比较亮堂，检查自行车，发现了端倪。当我骑上去的时候，自行车链条就紧紧绷住了，下来就松了。啊！原来是二八自行车三角架最下面那个角的焊接处脱落了，骑上去有重量，把那里就拉开了，链条就绷紧了。哎呀，找到原因就好，心情轻松地推回了家。我记不太清楚上学期间是不是有早饭时间让学生可以回家去吃早饭，我可能是吃过再去学校的。有一段时间，听说滚烫的开水冲鸡蛋喝比较好，我就每天拿个鸡蛋去学校，早自习下来，住校生吃早饭的时候，我去同学卢友功（我们叫他有有、老功）那里倒一杯开水冲鸡蛋喝，后来嫌麻烦我就不干了，最怕这种被捆住、没有自由的感觉。我喜欢看上去有书卷气、面善的人。我在小学低年级的时候，有几个高年级的本家，感觉挺对路。上了高中，有一次在后门碰见一个叔叔辈的小伙子，叫沈文安，比我大些吧，见到他聊了几句，他好像是在复读，住校。我知道住校的条件比较差，我就把他喊去家里住了，和我一个大床，桌子参考资料都给他学习用，住了一年，他的被套枕巾都是我妈妈帮着洗洗晒晒。我每天学习到很晚，一般都要超过十二点，他陪不住，就先睡觉了，他说我精力好，肯定能考上大学。可惜的是文安叔，没考上大学，后来学了电器修理手艺，在县城开了个店，生意还不错。高中生活比较枯燥，我除了看些小小说、读者之类的杂志，就是喜欢拿着乒乓球拍在家里对着墙打乒乓球，能打好久。我真正在案子上打乒乓球，是高二才学会的。学校只有两个水泥台子，特别烂，没网子，用红砖当网子。有有有两个乒乓球拍，能算得上古董了，我们班不少人硬是拿这个拍子学会了打乒乓球。由于大家的水平太差，发球不会抛球，乒乓球拍子就在那水泥台子上捣捣捣，磨损很厉害，到后来，拍子竟然只剩下后半截了，前面磨光了。一中的隔壁是景泰二小，爸爸在里面教学，后来我发现二小有间乒乓球教室，蓝色的木头案子、线网子、崭新的拍子和乒乓球，这下好了！周末放学的时候，我把有有喊上一起打乒乓球，打好几个小时。有有家在胡麻水，离黄河石林特别近，离县城特别远；他周末经常不回家，我就把他叫到家里去吃饭，有时候就住在我家里，一直到毕业。三年后我读了兰州大学，四年后有有读了西北师范大学。有有毕业后辗转，最后到了平川区中恒中学教数学，口碑水平极好。后来见了几次有有，他很胖，胖到离谱，2021年冬天的时候，由于脑溢血去世了，我当时写了一篇文章纪念他，他是我为数不多的同学兼好友。高中毕业那个夏天，我和董运鹏、王化、有有去了胡麻水，王化是常窑人，离有有不远。我们去了龙湾，见识了还未开发、原生态的黄河石林。黄河石林是我高中时代去的第二远的地方，第一远的地方是白银市。去白银市是参加数学、化学全国竞赛去的，学校统一组织行动的。老师带着我们，坐的大巴车，住的什么旅馆忘得一干二净，只记得洗澡的地方像澡堂，我们几个同学打闹得嘻嘻哈哈的。到如今我甚至记得数学前几道选择题考的是什么，极限类的，考的内容比学的难多了，反正是竞赛，考成什么样算什么样。这个竞赛我就当锻炼了，完全没放在心上。不过数学、化学都得了奖，虽然是三等吧，但也很高兴了，因为是意外之喜，这应该是高二时候的事情。得了奖之后，学校组织我们得奖的两个人在全校师生大会上作报告，主要讲我们学习的态度、方法和心得。我写了好几页，当时化学老师王银要了稿子看了看，说让我多讲讲化学如何学习，我就在后面补了一大段。作报告那天，真是新媳妇上轿头一回啊。主席台下面坐满了全校的学生和老师，我居然没感到紧张。在我前面讲的是同学罗文君，我们都叫他卓文君，他是龙湾人，就是那个有名的黄河石林边的世外桃源小村子。他有些紧张，有些磕巴和长时间停顿。我讲完之后，我记得当时的教导主任姓彭，他总结表扬了我，让大家学习我的学习方法。那是我第一次用讲普通话，平时我一直说的芦阳话，即使在白银公司农场学校里，我也说的是芦阳话，全校其他人都说的普通话，当时我觉得只要能沟通就行了，说啥话没关系。老家地处西北，说实话，民风还是很彪悍的。打架斗殴的事特别常见，尤其是镇上、县上。八十年代尤甚，可能和那时候刚从文化大革命年代过来有关吧，社会问题、就业问题、经济问题等等，都造成了社会的不安定，前面我专门写过这个话题的文章；九十年代好一些，但也没有根本性的好转，根本性的好转是在经济搞活、商品市场高度发展的时候了，大家忙着赚钱奔小康去了，二逼才去打架斗殴呢。高一的时候，赵守莲老师教我们语文。有一次，我们在上课，一个穿着大帆布夹克，戴着帽子，带着大口罩，只留两个眼睛在外的人进了我们的教室。他手揣在兜里，我们都觉得那应该是一把刀，他慢慢转悠着，扫视我们，在教室转了一圈，走了。那人走了之后，我们长舒一口气，赵老师也吓坏了，生怕他掏刀子伤人。那时候社会风气不好，有的学生和社会上团伙来往，到学校打架寻仇的人不少，真他妈的是江湖啊。有一天晚上，那时我们搬到了旧教学楼的后面新的教学楼，我们在二楼。教室里非常安静，大家都在学习，我们突然听见杂乱的脚步声一阵紧似一阵从窗子里传来，还听见了警棍发出的哔哔声，有人跑有人追，被追的人在翻墙逃跑，叫骂声一片，一定有人被打了。第二天有人去看，墙上一滩血，我是没敢去看的。那时候这些警棍、匕首、斧子、砍刀、菜刀，都是团团伙伙们常用的凶器。后来出大事了，有个常年背斧子的学生，在某个晚上，在学校后门，用斧子劈死了另一个同学，原因我不得而知；凶手远遁新疆，后来应该抓住了吧。那时候治安确实是个大问题。我上了大学之后，据家人同学说，接二连三发生了很多命案，一时间搞得人心惶惶。景泰治安上了上级政府的黑名单、发了黄牌，勒令整顿。换了公安局长、政法委书记等等，都无济于事。后来，高人指点，是县政府风水有问题。请异人一算，说真的有问题，政府大门换了方向，并且做法事拨治，自此真的好了。信不信由你，我是信的。说起赵守莲老师，我就说说我高二参加高考吧。四叔在一中教数学，是数学名师。他同学在二中当班主任，那时候很多制度都没出来，四叔让我在他同学班级报名参加了那年的高考。因为课程都没学完，我考试分数线没上本科，但上个大专绰绰有余。有天，赵老师给我说，你找个大专去上得了，她想着学习这么苦的，早日脱离苦海。我不置可否，就没想这回事。真要有什么想法，那家里人、四叔等人的意见才是重要的。高一的时候，我们班主任叫魏庭邦，教我们英语。我觉得他的英语教得好极了，我英语成绩大幅提升正是他代课的时候；后来，他去什么学校读书进修去了，就没再见过了。魏老师给我的感觉不怒自威，我很怕他，尽管我从不捣乱，认真学习。有次我们班晚自习比较吵，他在后门看见闹哄哄挑头的人，进去给了一个嘴巴，自此纪律好多了。高中时候，我们的体育课感觉就是糊弄糊弄去玩玩。我特别不喜欢篮球排球这些运动，在体育课上，我就打过一次篮球，但是从不知道规则，就是胡乱打，就是个搅扫鬼。但我居然参加过运动会长跑比赛，还记得同学们给我加油、给我脸上撩水降温的场景。农村娃娃，说老实话，成天在外疯过的，谁跑不了长跑呢。在学校里的时候，经历过一次比较大的地震，当然县城这里受影响比较小。严重的是山区，倒了了很多房屋，后来的几天，校门口救灾的大卡车跑了很多天。当然，震惊中外的“环球大震”海原大地震，绵延几百公里，直到景泰县山里为止。我去外婆家走的山路，有个绵延几公里深几十米的大山沟就是那次地震形成的。春天的时候，老家经常有沙尘天气。沙尘暴发作的时候，黄沙尘土遮天蔽日的。1993年5月，一场突如其来的黑风暴(特强沙尘暴)重创西北地区，给当地带来了严重的损失：造成直接经济损失达2.36亿元，死亡50人，重伤153人。那天下午，正当那年春季最后一场寒潮快速通过河西走廊时，祁连山区突然爆出大片强对流云系，随后形成了罕见的“干飑线”天气系统，原本8-9级的大风被加速到11-13级，河西各地顿时黄沙四起、黑风滚滚，金昌、武威、白银、中卫等地能见度急速降至100米甚至为0，白天瞬间变为红天甚至黑夜。高中的时候，班级集体活动不多，一是经济不允许，二是时间不允许。有次，应该是高三了吧，班长号召大家骑自行车去寿鹿山玩，大部分人应该都去了吧。太远了，我没去，嫌费劲，当然一天时间可以看很多试卷呢。同学们回来后，叽叽喳喳说各种奇遇，当然，说的最多的就是太累了，大上坡啊，70里山路呢，很多人哪是骑车，是推着走。那时候没有什么辅导班、家教、私教、辅导机构，都是自己学、问老师、问参考书。有一年假期来临，班上说要上补习课，时间多久我忘了。我没有参加，一是要交20元钱，二是那能补个啥呢？不知道。事后我也没问同学上了几天，谁上的课。我真是从那时候就不关心这些事啊，和自己无关的不去问不去打听。要说学习，我最喜欢的是拿那种塑料皮笔记本抄写自己觉得重要的那些好题。带塑料皮的笔记本在那时候是奢侈品，我的笔记本来源一般有两个，姐姐得奖送我的，爸爸开会发的送我的，我特别喜欢珍惜，轻易不往上面胡写乱画。这种笔记本我用来抄难题、好题、自己薄弱的题。题的来源主要有：作业做错的题、测试试卷上做错的题、辅导参考书觉得好的题、中学生学习报等报纸上的题、或者别的地方看来的题等等。我们那时候高考考7门课，数理化、英政语、生物。这7门课的题、材料、周边知识我都会抄下来，到毕业的时候，我抄了厚厚14本；抄了之后呢？我从不回头翻看，回头想想应该是都会了。高中时候，通过各种途径得来的钱，我积攒起来，几乎全部用来买辅导书了，辅导书就是我最好的老师；几乎从不买零食、不在外面买吃的，最多买个《小小说选刊》《微型小说选刊》和作文书。毕业的时候，我和姐姐整理我的屋子，看到那么多的学习资料，我们突发奇想，应该把这些资料卖掉。我和姐姐骑着自行车，用纸箱子装着我们挑出来的好书，写上折扣很大的价格，去景泰一中卖书。我的那些辅导资料确实不错，当然我也是凭着这些资料考上了大学，同学们很喜欢，真的是物美价廉。第一批书很快就卖光了，后来我们根本不挑书了，直接装来卖，在一中卖了好几天，卖不动了。我和姐姐去了景泰二中卖，当然资料没那么好了，最后的十本很一般的，就收了一元卖掉了。比较可惜的是我的那14本记录本也卖掉了，当时留下就好了。当时那么便宜的情况下，卖书卖了350元，大大缓解了我上大学需要的费用，这样的话，妈妈就能少借一点钱；再后来，家境慢慢好了，每次上学去，不需要借钱了。唯一喜欢的是买油炸大豆吃，便宜好吃。学校大门口有个小亭子，算是小卖部。卖货的是我们政治老师张治中的老婆，张老师是我四叔同学。我比较小的时候，四叔的好几个同学去了涝坝岘家里玩，只记得张老师摸着我的头说“这孩子的头比较奇特”，他说的是我头上脑门芯缝子前后有个明显的界限，后来随着年龄的增长，没那么明显了。高中时代，都是些琐碎的几乎不值一提的琐事，只能算是些个人的记忆。要说碰上的大事件，估计就是那年的亚运会吧。1990年的秋日，大街上突然多了很多亚运会吉祥物，各种衣服、包包、手提袋、凉鞋等等，上面都印了亚运会的长城标志、熊猫盼盼标志。那时候国家非常穷，亚运会经费有巨大的缺口。“今天你捐了没有”则一度成为彼时的流行语。后来知道，来自江苏盐城建湖县的颜海霞是北京亚运会的第一个捐款者。最火的要数亚运会相关的那些歌曲了，响彻了大街小巷。《亚洲雄风》是1990亚运会的一首宣传曲，真正的北京亚运会主题曲名字叫做《燃烧吧，火炬》。正是因为《亚洲雄风》实在太脍炙人口了，影响太大了，以至于《燃烧吧，火炬》被大家遗忘。还有《今夜星光灿烂》《黑头发飘起来》《同一首歌》都成了日后经久不衰的经典歌曲。到了高三，学习更紧张了。不知什么原因，有段时间我流起了鼻血，一流起来就止不住地流，能流一碗。医院看了几次，也不见效，医生还说我鼻子里面的什么小骨头是歪的如何如何；其他土办法也用了，作用不大。整个愁死人了，那个春夏快到的时候，我还头疼，估计是营养跟不上，学习时间久等因素造成的。后来，妈妈听人说天山上的雪莲泡水喝，能止鼻血。姐夫的儿歌当时在西部边疆的部队上，想办法给我找了一两朵天山上的雪莲，晒干的那种，煮水喝了，真的就根除了！当年参加高考的时候，我兜里装满了棉花、止血剂、白布等等，以防考试的时候流鼻血，其实我担心的不是流鼻血，担心的是如果流下来把答题卡弄坏了咋办。好在雪莲真的根除了我的流鼻血症状，一直到后来都没再流过。想起了有有同学的一件事。那时候有有爱看其他的书，知识面比较广，很多事情他有自己的看法。他的数学学得相对好一些。我读书的时候，很少请假，少上一节课都觉得不行，但有一次是不得不请，忘了什么事了，反正是错过了一上午课吧，也错过了我喜欢的语文课，错过了那节课有有和语文老师刘在孝的问答。那节课上的是《孔雀东南飞》。据说这首长诗读得有有是义愤填膺，在课堂上发言，给刘兰芝和焦仲卿支了很多招，非常惋惜，课堂气氛十分活跃和有趣。我正好给错过了。高中的生活，几乎是三点一线。唯一的亮点就是街上的报刊亭，在它们面前看看，是生活的一种调剂。那时候我几乎每期必买的杂志是《小小说选刊》，每到新杂志快来的时候，我总要骑着我的二八大杠自行车跑到某家报刊亭，问问到了没，到了就付钱拿走，惬意。当时还买《微型小说选刊》，也买买《读者》、《青年文摘》，或许还有《知音》，哈哈哈。这些杂志价格不高，买得起，还有很多花花绿绿的杂志，印刷实在是精美，真的买不起，这类杂志一般是有关电影、时尚、流行歌坛的，我一般就瞅瞅封面。这种杂志有的能顶上一本学习辅导书的价格，我绝不会干这种事。九十年代初，书的价格不高，一般一两元三四元的。一本辅导书卖到八九元，那绝对是巨款，买的时候很舍不得。有次看到一本化学辅导书，黄色的书皮，带了些简单的设计，厚厚的一本，看上去非常好，翻了翻，内容感觉编排也好得很，爱不释手，一看定价，八块二，好像当时没买。回去后心里老盘算这事，我记得是个周末小姑给了我十元钱，当时下了决心，骑着自行车狂奔向新华书店，把这本书买了回来。一本好的学习书，带给人的动力不可小觑，这本化学书，我都舍不得一口气学完。我们的课桌带锁子，铁皮封口，很多同学晚上回去不怎么带书。那几天我突然发现我的书包好重啊，鬼使神差般地，我突然决定给自己减负，少拿点书回去，确实有的书拿回家来不及看，要回化学辅导书没两天，我就把一些书锁到了抽屉，放心回了家。第二天一进教室，来得早的同学说我们教室被偷了！滑天下之大稽，偷穷学生的教室！闻所未闻，我还从来没想过还有人偷书。冲到我桌前，铁皮门轻易就被人掰弯了，里面书一塌糊涂，独独就不见了我的“黄色封皮化学辅导书”！气愤至极啊，我都舍不得一下子看完，我只好阴谋论一下，小偷就冲着我的书来的，别人那些破书就没丢。我黯然神伤，一个胆小的穷学生能怎么样，这下我连草稿纸都不留了，通通拿回家，哎！唯有知识偷不走，唯有才华拿不走，只能这么安慰自己了。关于学习，其实没多少可写的。记得清楚的是一次物理考试，全是选择题，几百个题，答案几乎全是选C，但不全是，做得人头皮发麻；物理老师赵延正给我们说，就是要看看你们的定力如何。关于学习，我只知道我时间抓得紧。我们教室人多，外面又是土地，一天下来，教室地上一层土。每天下午值日生打扫教室的时候，奇观就发生了。每个教室的窗户上就尘土飞扬，毛絮四起；洒水都压不住。打扫卫生的学生出来就成了土猴，尘土搬家！尘土要慢慢平静下来要好久，每次我都等不及，冒着尘土进教室去学习，哎，那时候也没有如今这些方便的口罩可以用；所以，大家鼻孔黑乎乎的就情有可原了。等到大部分同学进教室的时候，又开启了一轮擦桌子行动，尘土又搬家了。那时候家里有电视，但我平时从来不看一眼，只有周末和过年的时候看一看。所以那些当年耳熟能详的电视连续剧，我都没看过，包括万人空巷的《渴望》。那两年赵本山开始火了，以后的日子里，赵家班承包了我所有的笑点笑料，一直到现在。那时候，我家里只有收音机，没有录音机听磁带。好多流行歌曲，只能碰巧在收音机上听听，比如叶倩文的《潇洒走一回》，有段时间收音机天天播，我妈妈都会唱了。我们班的好多同学住校，有时候上街转，他们知道的听过的歌曲比我多。我有个同学叫程登山，长得白净，那个年代他就留着时髦的卷发，我猜是自来卷，他唱歌很好；另一个同学叫王作信，唱歌很深情。据说几个同学晚上逛，看到了街上的卡拉OK，就怂恿王同学去唱，可能是第一次接触这种东西，他们都跟不上，不过倒是开了洋荤。那个时候的我们，青春年华，思绪满满。抄诗抄歌词贴明星照是当时流行的活动，这给了清苦生活多大的慰藉啊。“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。既然选择了远方，便只顾风雨兼程”，汪国真的诗，多少次出现在少男少女们的笔记本里。1990年，汪国真出版了第一本诗集《年轻的潮》。诗歌集狂卖100万册，“汪国真热”形成了，那个时代受人追捧的红人，成了很多人的文化记忆。关于景泰县，我像过客一样；高中生活，使劲挖掘记忆里的点滴，好像也没什么特别的记忆，这可能就是生活的常态吧。时光匆匆，岁月如歌，人生就是一条长河，或快或慢或曲或直，就那么前行着。人生的每一个阶段，都值得记住，这是你自己的轨迹。谁能有什么轰轰烈烈，平平淡淡不忘初心才是真。（高一的我，不知道谁给拍的，那时候照相不容易，好珍贵）
|
