|
一个写作者的责任置于一棵草木的生长中，在我看来是一件神圣的天经地义的事情…… 大概每过一个季度，当季的《向度》杂志就会摆放在我的书桌上，很像春夏秋冬的草木循着枯荣渐变的地气发生着某种演绎。我写作的春夏秋冬便和《向度》杂志的春夏秋冬隐隐有了某种映照。在我和一本杂志相识相知将近十年的时间里，这样的事情没有刻意安排和联系，却能够自然而然稳定发生，突然回想，在这个飞速变换的时代，也算是一个小小奇迹。六月，酸枣发来微信，让我写一点我与《向度》之间的故事，纪念《向度》杂志创刊十周年，才突然发觉这本默默的民间文学杂志已经十周岁了，而它的十周岁和自己的写作原来是如此默默相互伴随着，才想起要向主编杂志的酸枣和凭着热爱不计个人辛劳的一帮编委们（不少人也是朋友们）数十年如一日对文学的坚持道上一声——你们辛苦了。或许爱之如爱，最终的结果便是如草木枯荣的外显姿态，寂灭中存续，应季时花开。世界的峥嵘神俊令亿万生命迷醉其中，就在金石铿锵星辰耀目一般的绽放里。爱最盛大的意义，就在于应时而开沉默盛大的绽放，这种草木一生的隐喻，几乎囊括了人在世界上存在的全部意义。写作原本连爱好都算不上，只是困惑和好奇心引导的阅读，意兴阑珊中附带记录下来了不少写作笔记，在这些读书笔记里，一时兴起残留下来的写作痕迹，渐渐放出光来，让阅读的爱好逐渐变成了人生的本业，对一个化工专业出身的人来说，这是一件多么不可思议的事情。当我循着节气变换，写春晓时的金色款冬浸透冰水，写初夏百合在凉雨里如点灯般绽放，写秋声里的紫色龙胆撑开燥热的荒芜，写怒放在冬至时节的野菊收纳生命气息最后的狂乱和不安……嗅着天地间细微神秘的花香，草木和文学在我行走的脚步里，在我内心不忿不息跳动的脉搏里，不知不觉产生着连我都无法预知的各种链接。关于草木不能行走这件事，总是会激发我无穷的好奇。在克制的写作中，用上“无穷的”这样的形容词，像是一种虚浮的夸大——其实不是。真的，因为我是人形的智慧动物嘛，聪明的，可以行万里路的动物，奔赴山河，追逐盛开，深陷于枯萎沉寂的幽闭雕琢里，总是有某个锐利坚韧的意志作支点，促使自己去撬动一个未知世界的降临。一个写作者的责任置于一棵草木的生长中，在我看来是一件神圣的天经地义的事情。作家，当然，人们也常调侃其为“坐家”。这个带点嘲讽的称呼我其实蛮喜欢的。一个人开始写作，就如同一株草、一棵树，就要不动如山，就要全神贯注，就要那飘飘然有股草木味的出尘气，用这心中出尘气写人间入尘事，自有一种动人，自有一种奇崛险峻。写作能成为这个世界上值得攀援与穿越的一趟探险与登攀，这样的历程甚至会超越攀上珠穆朗玛峰顶的成就感，写作的艰苦程度完全配得上这种成就感。一个人埋头写作，正如英国作家卡内蒂所说，在“他脑子里满是星星，但还没有构成星座”的时候，构成新宇宙的冲动，促使一个写作的人不遗余力向前冲刺，那是写作中最动人的时候。我像草木一样生长，又像草木一样写作，能带我走出这种孤独和困乏的，《向度》是其中润物无声的力量之一。对其他写作者而言，我不知道《向度》这本纯文学杂志所扮演的角色如何？当我在封闭的写作时段里，写作的乏力让自己感觉成了一株枯草、一棵枯木时，酸枣会定时给我寄来《向度》，我翻着书页，感受到了一缕微风吹入荒野，感受到了某种默默伴随的抚慰。虽然我偶尔会成为《向度》杂志的撰稿人，但我至今都不了解这本杂志的运作，还有它的自我生存模式究竟如何？但当隔了一段时间，快要将《向度》忘记时，《向度》和酸枣又会突然出现在我的写作生活里，似乎有个文学的世界像晨钟在金色阳光下鸣响，让我驻足在自己写作的荒野中，突然感觉到孤独感稍微消散了一些，文学的水流把我从虚无之境带到了现实的河床上。愿《向度》一直能够存续下去。对于当今悲观的文学，我还很少有过这样的向往。一石，本名韩育生，20世纪70年代生于甘肃小城秦安，作家。已出版作品《诗经里的植物》《香草美人志》《西北草木记》《给孩子的神奇植物园》《给孩子的神奇动物园》《采采卷耳》《大自然的时钟》《诗经植物笔记》等。
|
