叔本华：要么庸俗，要么孤独

 

尼采活得很狂，说话更狂，喊着超人的口号，却刹不住车地奔向地狱。

他高呼“我是太阳”，还张狂地说“太阳是我胯下金灿灿的睾丸。”

真是“好屌”。

尼采找到“超人”后，就谁都不服，可在他上大学的时候，已经去世的叔本华，是他精神的导师，是他心中的“神”，那时候，他谁都不服，就服叔本华。

初次在地摊上看见叔本华最重要的作品《作为意志和表象的世界》时，尼采心中就听见一种呐喊，“带上这本书回家吧”。

拿回家后，尼采被深深吸引，读得废寝忘食，恨不得一下子将整本书都塞进脑袋里。

那时候，他每天六点起床读书，一直读到凌晨两点，只为叔本华。

读着读着，尼采觉得，这简直就是为自己而写。

通过叔本华，他看到了自身可怕的真相，人生如此悲观绝望，毫无意义，只是一团燃烧着的欲望，人被欲望驱使着去拼命。

后来，为了服兵役，尼采走上战场，在炮火连天的战场上，尼采没有高呼上帝保佑，而是低呼“叔本华保佑”。

很多年前，尼采从叔本华那里找到了灵魂的感动，很多年后，我们再读叔本华，依然会有不一样的收获。

恰如叔本华所言，人是一团燃烧着的欲望，欲望得不到满足就痛苦，一旦满足了就无聊。

因此，大多数人总是在无尽的追逐之中，却从来也不懂得真正享受人生。

01

人生是变数，可是生在什么样的家庭，是定数。

所以，人不能选择自己的出身，只能自己选择自己的人生。

1788年，叔本华出生在一个富商之家，父亲是一个成功的商人，家产颇丰。

这样的出身，为叔本华提供了丰厚的物质基础，他从小就不必为生存焦虑，不必为物质短缺而羞愧，家庭给他提供了锦衣玉食，提供了良好的生活环境。

多年之后，叔本华也说：

如果一个人最初就有丰厚的财产，能够真正独立自主地生活，就是一种十分珍贵的条件，因为这样一来，他就能摆脱人生的匮乏和辛劳，而从大众的苦役之中解脱出来。

他确实比较幸运，生来就不必经受物质之苦。

然而，精神之痛苦，却不是物质可以慰藉的，但并不是人人都有精神上的痛苦，只有那些优秀的心灵方能感受内心的痛苦。

叔本华显然是感受到精神的痛苦的，不然，他不会成为哲学家。

叔本华没有物质之苦，却有很强烈的精神之苦，他甚至觉得，人生来就是一种错误，人就不该来到这个世界，来了也没用。

就像他说的：

“我的一生可视为一段无用之插页，是对我长眠于'无’之极乐境界的干扰。”

他还非常直接地说：

“人的存在是一种错误，可以说今天很坏，一天比一天坏，直到最坏的事出现。”

然而，即便人生是错误，也要将错就错地活下去。

从叔本华还没生下来，父亲的工作就很忙，整天忙着赚钱，也没时间陪着自己的孩子，将孩子丢给妻子，自己拼命赚钱，积累财富。

叔本华的母亲，还太年轻，带孩子难免粗心，她要过自己的生活，不想将人生全都奉献给孩子，多年后，叔本华回忆说：

“和所有年轻的母亲一样，我只是一个新的玩偶而已。”

这话可能不太公正，但母亲对叔本华，确实也不够关心，比起儿子，她更关心自己的生活。

因此，年幼的叔本华，就像一个弃儿，爸爸不要，妈妈不爱，才六岁的时候，他就对人生深感绝望。

生在一个商人之家，父母对他的期待，也是子承父业，读商科，当学徒，做商人。

他们按照自己期待的样子去塑造叔本华，这又是人生的一大悲凉，我们来到这个世界，却因为年幼不能主宰自己的命运，没有选择的权力，所有一切，都是别人替我们选好的。

因此，成长最大的好处，就是我们能够有力量为自己负责，有力量能够选择自己的人生。

02

年幼的叔本华，接受着父母安排好的一切。

9岁的时候，他被送进学校，开始面对一个更大的世界。

为了让他能成为一名合格的商人，父亲让他学习社交、跳舞，让他和富人家的女孩交往。

当一个商人，最重要的是会算账，这是叔本华最重要的课程。

然而，这些都不是叔本华喜欢的。

他不想跳舞，也不想去取悦那些大家闺秀。

比起学习如何经商，他更想学习文学和哲学。

学习如何经商，只会让他痛苦。

一个人，做自己不喜欢的事情，本身就是一种折磨。

他不喜欢，父母却逼着他喜欢，15岁的时候，为了让叔本华去经商，父亲给了叔本华两个选择。

第一个选择，学习文科，学成之后当哲学家，家里的钱，一分都不会给他。

第二个选择，就是用金钱去腐蚀叔本华的灵魂。

父亲告诉他，如果他愿意经商，就可以给他一大笔钱，让他漫游欧洲。

但漫游回来，必须经商，必须去当学徒。

十几岁的少年，当然不想过穷日子，而且很长时间以来，他都很想漫游欧洲，最终，叔本华选了第二条路。

这个选择让他羞愧不已，因为它意味着他背叛了自己的兴趣，卖身为商。

拿着钱，在欧洲漫游两年，叔本华写了很多日记。

读万卷书，行万里路，世界在他面前铺展开来。

漫游之中，叔本华的精神得到了十足的滋养，他的所见所闻，为日后的哲学思考提供了大量素材。

1804年，叔本华结束了欧洲漫游，按照约定成了一名小学徒。

此时的叔本华，年仅17岁。

在他漫游回来之后，年迈的父亲，身体越来越差，第二年就去世了。

父亲去世后，留下了一笔丰厚的遗产，这笔遗产，足够他一生衣食无忧。

这对叔本华来说，也是一个机会，因为他成了自己的主人，可以自己主宰自己了。

父亲的死，让叔本华对母亲感到失望，因为在父亲重病在床的那些日子，母亲依旧过着轻浮的生活，在社交场所愉快地享受。

此后，叔本华开始厌恶女人和婚姻，他说：

“我知道女人是什么。她们把婚姻当成为自己提供吃穿的补给站。”

事实上，母亲的做法，让叔本华觉得，母亲只是将父亲当成一个工具，为她提供丰富的物质生活。

十七八岁的少年，开始感到人性复杂，也开始看到人心浅薄，他甚至开始悲观绝望，只觉人来到这个世界，简直就是一场灾难。

人人都渴望美好，可是这个世界，却将太多的不美好，都展现在人们眼前。

不仅如此，世界还要人从这不美好之中寻找美好，找到活下去的力量。

03

叔本华的母亲，是社交场所的名人，她结识了许多著名的文人，歌德就是其中之一。

父亲去世后，叔本华依旧做着学徒。

但这份学徒生活，带给他的只有痛苦。

母亲也发现了叔本华的痛苦，她鼓励儿子，去做自己喜欢的事情，不必追随父亲的遗愿。

可她是一个自私的人，活得很任性，也很自由，她不希望儿子来到自己身边，她担心他会影响自己的生活。

在母亲的鼓励下，叔本华脱离学徒生活，重新学习文科。

重新进入学校，叔本华已经有了丰富的人生经历，他的这些经历，让他成为一众同学当中最特别的存在。

做自己的叔本华，活得很放肆，他和一群贵族子弟混在一起，花钱大手大脚。

母亲当头棒喝地告诉他，既然选择了不去经商，要当一个哲学家，以后就注定赚不到很多钱，只能依靠手里那点遗产生活。

如果大手大脚地花钱，以后肯定会穷困潦倒，怕是养活自己都困难。

在学校，叔本华有些得意忘形，他写诗讽刺学校老师，成了一众老师的眼中钉，所有老师都不欢迎他。

成了万人烦之后，叔本华也觉得很没趣，自觉地离开了。

他想去投奔母亲，但母亲很直接地说：

“你人不坏，也不是没有思想和教养。我知道没有几个人能够比得上你，尽管如此，你还是令人十分厌烦，让人难以忍受。”

一句话，你很烦，我不愿跟你住在一起。

母亲为叔本华单独租了房间，这让叔本华很受伤。

幸好，此时的叔本华，内心已经变得强大，他喜欢思考，渐渐有了成为哲学家的趋势。

见儿子沉迷思考，母亲抱怨叔本华总是沉迷“思考人间苦难。”

正是这些思考，让叔本华渐渐成了自己。

1809年，叔本华21岁。

他终于可以自由支配父亲留给自己的钱了，这笔钱每年都给他带来大量收益。

也是21岁这一年，叔本华爱上了一个他求而不得的女人。

他心灰意冷，决定离开这个伤心的地方，去哥廷根大学读书，决心成为一个哲学家。

他说：

人生殊可悲，我决定以毕生思考它。

他和朋友们一起旅游，朋友说去找女人，叔本华不愿，他说：

“人生苦短，倏忽不定，不值得费这个力气”。

很多时候，人总是带着伤痕生活，这些伤痕，虽然是光照进来的地方，但他也会影响我们看世界的方式。

04

当你真正知道自己想要什么的时候，全世界都会为你让路。

叔本华决定思考人生。

可是，怎么才能思考人生？

你自己得先有思考的智慧，你不能人云亦云，你不能用别人的观点填充自己的脑袋。

为了能让自己拥有思考的力量，叔本华决定去柏林大学深造，因为那里有大量哲学家，校长就是著名哲学家费希特。

然而，去柏林大学听了费希特的课，叔本华大失所望，他开启讽刺模式，觉得费希特“简直是胡扯”，是“疯狂的呓语”。

他嘲讽别人，也在思考自己，他的思考，越来越清晰，他的思想，越来越明显，他写：

“人应当从自己的生活之中升华而出，应当认识到，一切过程和事件，喜悦和痛苦，都无法触动他那优良的、内在的自我，一切不过是一场游戏而已。”

外在的东西，都是表象，内在的思想，才比较真实。

柏林发生战乱，很多人都投入战斗，叔本华捐了一笔钱，然后逃之夭夭，边逃边在头脑里酝酿自己的博士论文。

论文完成后，叔本华成了哲学博士。

他本来为自己的论文感到骄傲，可是母亲却给他泼了一盆冷水，觉得这玩意简直一文不值，根本没人感兴趣。

在论文里，叔本华说：

“人们总是追寻自己没有的遥远的东西，而不是把握住自己所拥有的近在咫尺的东西；人们总是向外去寻求满足，而不是回归自我，在这里所有的谜团都可以解开。”

他已经看到了人生的某些真相，从外得到的满足，容易得到，也容易失去。

人这一生，懂得自我满足，远比费尽心力满足他人更加重要。

一个人的幸福，乃至他的整个生存方式，最根本的就在于他自身的内在素质，而不在别处。

尽管被母亲贬得一文不值，但叔本华还是花钱出版了500本，最终几乎都没卖出去。

一个人做自己，总会遇到很多困难，可是你只有迎难而上，才能遇见那个更好的自己。

05

叔本华的母亲，和大作家歌德，是朋友。

但歌德一直对叔本华这个年轻人不冷不热，直到叔本华将自己的博士论文拿给歌德看，歌德才对这位年轻人另眼相待。

叔本华的观点，与歌德的某些想法不谋而合，歌德真心接纳叔本华做自己的追随者。

此时的歌德，是名动天下的大作家，而叔本华，只是一个初出茅庐的小子。

叔本华就这样成了歌德的一个小跟班，那时候，歌德放着好好的文章不写，竟然去研究色彩学，他们一起做实验研究色彩。

然而，叔本华不是一个甘愿追随别人的人，除了他自己，他谁都不会追随，因此，两人很快就闹翻了。

要么孤独做自己，要么庸俗跟随别人。

叔本华宁愿孤独。

此后，他独来独往，没有朋友，就连他的母亲，也难以理解这样奇怪的儿子，母子两人的关系也不融洽。

1814年，叔本华选择离开母亲，过更加孤独的生活，他要选择一个美丽的地方去生活，他说：

“既然我可以选择，那么我希望居住在一个自然风光优美、艺术氛围浓厚，并能够为我提供丰富的研究资料的地方。最重要的是，这个地方必须要让我获得必要的安宁。”

最终，他发现德累斯顿符合自己的居住要求。

在德累斯顿，叔本华过上了一种孤独的半隐居生活，他独来独往，一个人去剧院，一个人去酒馆，跟一些无关紧要的人展开辩论，从不妥协，从不迎合。

他一个朋友都没有，对此，他解释说：

“没有人配得上我的友谊。”

在德累斯顿，叔本华最重要的工作，就是创作《作为意志和表象的世界》，1818年，作品终于创作完成，叔本华很骄傲地说，这是一部杰作，里面阐述了前无古人的体系。

他写信给出版商说：

“我的这部作品是一个全新的哲学体系，毫无虚言。迄今为止，还没有任何人有过这样的思想。”

最终，书稿被出版商购买了，叔本华满心欢喜，他觉得，自己必将一举成名。

可是，他太急切了，不断写信催促出版，甚至还出言不逊，让出版商愤怒不已地说：

“从您信中表现出来的粗鲁和缺乏教养，让人觉得您不是一位哲学家，而是一个车夫。”

作品完成后，叔本华再次出去旅行，他春风得意，结识了不少迷人的女性，他大胆地求爱，可是全都被拒绝。

又羞愧又愤怒的叔本华说：

“只有男性的智慧为性冲动所蒙蔽时才会以佳人来称呼那些矮身材、窄肩膀、宽胯骨、短腿的性别。”

这话，也就是安慰自己。

他和这个世界，终究格格不入。

他不愿讨好这个世界，这个世界也不会对他另眼相待。

06

不到三十岁，叔本华就已经完成了人生最重要的作品。

他非常满足，非常骄傲。

可是，《作为意志和表象的世界》出版后，门可罗雀，无人问津，总共只卖出去230本。

叔本华心都凉了，只觉得人生充满苦难。

他说：

“任何人生的历史都是苦难的历史”。

然而，他是一个悲观的乐观者，他很快就自我安慰：

“但愿我能驱除把一代蚂蟥和青蛙视为同类的幻觉，那就太好了”。

是的，人总要自己安慰自己，自己给自己力量。

为了宣传自己的哲学，叔本华打算去学校当一个哲学教授，这样，不仅可以赚钱养活自己，还能传播自己的哲学。

最终，他成了一名教授。

当时，哲学界的教父是黑格尔，黑格尔就是哲学世界的王，粉丝众多。

最不幸的是，叔本华和黑格尔，在同一所学校教授哲学，叔本华年轻气盛地宣布，他是专门来挑战黑格尔的权威的。

在他看来，黑格尔的哲学思想，都是荒谬的：

其内容是傻瓜喜爱的最空洞无意义的词语展示；他的表述……是最讨厌的胡言乱语的废话，使人想起疯子的呓语。

为了支持叔本华的工作，学校公开宣传叔本华的讲座：

“哲学的整体：即世界与人的思想之精华的理论”。

叔本华善于辩论，口才也很好，他讲课充满激情，遗憾的是，整个讲座只吸引了5个学生，其他学生，都涌去黑格尔的课堂。

这让叔本华很受伤。

他听见黑格尔用一口难听的、带着浓重口音的声音讲课，他的心差点就碎了。

挑战失败，在黑格尔面前，叔本华这位后来者，一败涂地。

长期努力，却看不到效果，叔本华失望了。

既然这条路走不通，那就不走了。

他离开了学校，打算换一个地方发展，可是不管怎么努力，都不见效果。

自己的哲学没人感兴趣，叔本华决定，先去做一个翻译家，成名之后再宣传哲学，可是他翻译的东西，根本找不到愿意出版的地方。

他悲哀地说：

世上的悲苦令我心碎。

可是叔本华对自己的哲学思想，是自信的，他始终相信，他的哲学有一天会被人理解，那时候，人们就会发现他的伟大，这个时代的人发现不了他的哲学的伟大，实在是这个时代的损失。

有些东西不被理解，不是因为这些东西不好，而是因为人们要等很久之后，才能看到这种东西的伟大。

天才，总是会看到别人看不到的东西，人们踩着他的脚步，要走出去很远，才能真正理解他。

07

事业充满坎坷，叔本华的爱情，也充满坎坷。

二十来岁的时候，他爱上一个有夫之妇，结果可想而知。

1821年，叔本华的桃花运再次来了，他喜欢上一个年轻的歌唱家，他们的感情长跑10年，却也没有一个结果。

因为叔本华不想结婚，他觉得“结婚意味着尽量做使对方讨厌之事。”他也讨厌复杂的婚姻人际。

要么孤独，要么庸俗。

叔本华宁愿孤独，也不愿去迎合什么。

然而，到了1831年，叔本华四十多岁，他不想孤独了，他想结婚了，他看到一个可以结婚的对象，他很殷勤，对着姑娘微笑，给姑娘送葡萄，可是姑娘讨厌叔本华，宁愿将葡萄丢了，也不吃。

叔本华被残酷地拒绝了。

他又觉得生命没意义、没价值了。

他说：

“生命本质上没有任何价值，只是靠需要和幻觉保持运动。”

此后，这个哲学家越过越孤独，脾气越来越暴躁，牢骚越来越多。

他不愿搭理别人，也没人搭理他。

不愿和人打交道的叔本华，开始养宠物，他说：

“一看到任何动物，我就开心。”

他喜欢动物，胜于喜欢人类。

他将狗狗当成亲人，称它们为狗先生。

叔本华的生活，也很规律。

早上3个小时写作，一个小时吹长笛，然后一个人出去吃饭。吃饭时，谁也不搭理，拒绝任何人搭讪聊天。

午饭后，去图书馆看报。

下午，牵着狗出去散步。

晚上，去剧院看戏，对任何打扰他看戏的行为，他都愤怒不已。

他越来越孤独，有时候两个月也不出门，谁也不知道他在干嘛。

他母亲说：

“一个人不能与世隔绝到这样的地步。”

慢慢的，他白天睡觉，还自己安慰自己说：

头脑越发达，思想越活跃，需要的睡眠越多。

这话当然是自我安慰。

可是，一个能与自己的孤独共处的人，内心一定又某种丰富。

叔本华说：

智者，总是享受着自己的生命，享受着自己的闲暇时间。而那些愚不可耐的人总是害怕空闲，害怕空闲带给自己的无聊，所以总是给自己找些低级趣味的游戏，给自己一点暂时的快感。

懂得与自己相处，就不愿与这个世界虚与委蛇了。

08

叔本华一直怀着一种希望，那就是《作为意志和表象的世界》会被人理解，会为他带来名声和地位。

他一直在等着。

1844年，《作为意志和表象的世界》第二版问世，依然销量惨淡，不到300本。

叔本华真的快谢了。

但他坚信作品的价值，他说：

“我不把现已完成的著作献给我的同代人或同胞，而是献给全人类，因为我确信它对人类不会没有价值，尽管对它的承认将姗姗来迟，这是任何形式的善不可避免的命运。”

叔本华已经老了，可是他还没出名。

他开始写自己的人生感悟，作为对《作为意志和表象的世界》的一些补充，拾遗补漏。

写完之后，单独成册，就是《人生的智慧》，叔本华将稿子交给出版商，心里却没有太大的希望。

讽刺的是，这本书吸引了无数读者，比叔本华的任何作品，都要更受欢迎。

在书中，叔本华侃侃而谈，像一个老人，讲述他对生命的认识，他告诉人们，真正的幸福不能外求，只能向内去寻求。

他还讲述了自己的很多观点，讲述了自己对性爱的看法，对婚姻的看法，谈了他对财富的理解。

他还告诫人们：

最愚蠢的事，就是用健康去换取财富。

他教人们怎么活得更加幸福。

可是对于人生，他一直是悲观的。

他说：

人是一团燃烧的欲望，欲望得不到满足，人就痛苦，一旦得到了满足，就无聊，人就在痛苦和无聊之间摇摆。

关于人生追求，他说：

除了以受苦为生活的直接目的之外，人生就没有什么目的可言。

但是他却建议人们，积极地去改变自己的人生：

我们应该按照符合自身个性的方向，力求使个性得到合适的发展，其他的则都应该避免。

对于总是寻求外在满足的人，他建议：

对于我们的生活幸福来说，最重要，最关键的是我们的个性，这是因为个性在所有场合都起作用。

他让人回到自己：

一个人自身所具有的东西越多，那么他对外部事物的需求也就越少，他人对于他的意义也就越小。

无心插柳柳成荫，叔本华出名了。

09

出名后，叔本华是很高兴的。

他一直求而不得的东西，此刻终于光顾了他。

出名后，他过去的作品也重新得到关注，《作为意志和表象的世界》第三版得以问世。

卖得比前两版都好，叔本华夸张地说：

“全欧洲都知道这本书”。

这当然是不可能的，可是这本书也确实吸引了一群读者，他们像星星之火一样，将慢慢燎原。

年迈的叔本华，身体越来越差。

他不怕死亡，不怕死后身体腐烂，却怕自己的哲学不被理解，他说：

“想到不久以后我的身体将为虫豕吃光，我还能忍受；但是想到那些哲学教授们蚕食我的哲学，使我不寒而栗。”

1860年9月，叔本华去世。

直到死，他都觉得，人活着就是一种错误。

如今，他终于结束了这个错误。

叔本华死后多年，一个叫尼采的年轻人，在地摊上发现了叔本华，将叔本华当成自己的导师。

他成了叔本华的追随者，可是尼采比叔本华更加特立独行，也更加悲剧。

他最终喊着超人的口号，充满激情地走向悲剧。

在长达10年的疯魔之后，撒手离世。

时至今日，但凡了解哲学的人，都不会不知道叔本华。

许多年过去了，这些伟大的灵魂，依旧孤独前行，我们顺着他们前行的轨迹，找到一些光，就照亮了我们人生的某些黑暗。

10

人生本无意义。

但正是因为人生没有某个固定的意义，我们才能去赋予它意义，我们怎么活，怎么爱，就是我们赋予人生的意义。

我们被丢到这个世界，就开始了生命最孤独的旅程，从一片空白去学习，去成长，最终染上了这个世界的诸多庸俗和色彩。

然而，生命终究是孤独的。

因为人生所有的路，都只能自己去走，没有前世可以参考，没有来生可以修正，怎么活，都是一辈子。

但这一辈子，若能遵循自己的内在的渴望，将自己呼之欲出的本性活出来，就像一朵花绽放出来，至于会不会结果，已经不重要了。

文|不有趣灵魂