 曾有人说，日常写作，每日固定70%的动作就够了，是这样么？我们看下面的例子： 老舍写《骆驼祥子》，说“车夫的腿是量地的尺子”，写作又何尝不是？字字句句都得拿功夫量出来。你看巴尔扎克，凌晨两点起床灌一壶黑咖啡，写到下午五点，日均五千字，咖啡渍把稿纸洇成了地图，他固执地认为：“要把笔杆子磨穿了，人物才能活下去。” 咱们看女作家严歌苓，每天雷打不动写六小时，一次演讲中她说：“写作像练功，一日不练自己知道，三日不练读者知道。” 村上春树呢，凌晨四点起床写五小时，跑十公里，四十年不挪窝，跑鞋磨烂几十双，他相信：脚底起了茧子，脑子里才会长出句子。 这些习惯看似刻板，却暗合老农的智慧——犁头不歇，荒地变熟田。新手总盼灵感如暴雨倾盆，实则忘了细雨湿衣的功夫。 网络作家唐家三少，日更八千字十三年不断，高烧39度，口述让妻子代笔，问他秘诀，答得干脆：“坐下去，手自己会动。灵感？那是给懒汉编的童话。” 再瞧瞧张爱玲，年轻时住上海公寓，每日下午雷打不动写四小时，非得听着街边电车“叮当”声才肯落笔。她在散文中写道：电车一响，故事里的人就活过来了。后来移居到美国，特意录下旧上海的街声循环播放，硬是把异国书房逼出了老弄堂的烟火气。写作的根，终究还是扎在了习惯的泥土里。 以上作家的写作是固定了70%的动作么？不，应该是90%以上，为何？因为他们已形成了固定的“肌肉记忆写作法”。每天的写作动作是固定的，几乎没有多大的变化。 这种“肌肉记忆法”有时还伴随着许多让人无法理解的“怪癖”。许多作家相信，这些“怪癖”与灵感有关。  一、、规矩与灵感的辩证法 马尔克斯写《霍乱时期的爱情》，桌上咖啡必须滚烫，凉一分就倒掉重煮。旁人纳闷：“喝个咖啡也较劲？”他挑眉瞪眼说：温度差一度，阿里萨的眼泪就少一行。这话听着很玄乎，细想却实在。 规矩是灵感的通关文牒。 神经科学家说，人脑每天要做三万多次决策，若写作时还纠结“早晨写还是半夜写”“用电脑还是钢笔”，前额叶早累得打摆子了。卡夫卡白天在保险公司敲算盘，深夜躲进书房煮咖啡，硬生生把甲虫变人的荒诞梦写成经典。 阿加莎·克里斯蒂泡在浴缸里构思谋杀案，水面浮着蓝色笔记本，她说：“热水泡松了身子，阴谋就浮上来了。”你看，连犯罪女王都要靠水温触发灵感 斯蒂芬·金早晨写作雷打不动半小时，桌上永远摆着同款玻璃杯、阿司匹林和AC/DC黑胶唱片，他相信：小提琴一响，手指会自动写作，比闹钟好使多了。 这便是“肌肉记忆写作法”的精髓——90%动作焊死，10%留给灵感撒点野。好比老鞋匠纳千层底，针脚密实了，花样才能俏皮。 看来， 肌肉记忆写作法，跟规矩有关，跟灵感有关，也跟作家的某些怪癖有关。 二、、大师们的“怪癖”启示录 诗人席勒的癖好比小说更耐嚼。席勒写诗，抽屉里必塞烂苹果，说“腐味是灵感的酵母”；杜鲁门·卡波特躺着写作，膝盖垫羊绒毯，每小时做五分钟“猫式拉伸”，自称“骨头松了，句子才顺溜”。而法国作家雨果，写《巴黎圣母院》时把衣柜锁死，钥匙扔进塞纳河，只剩灰袍子蔽体，朋友笑他：穿这么寒酸，敲钟人都嫌磕碜！他反呛：衣服不能太多，否则心思就会杂乱。 当代有个青年作家也有个怪癖：非用英雄牌616老钢笔不可，墨水必须鸵鸟牌。某次钢笔摔坏，他愣是停笔三天等修好，编辑催稿催得跳脚，他慢悠悠回道：笔尖弧度差一毫米，我就写不出来。 再看某知名网络作家，早年挤地铁时用手机备忘录码字，如今已成顶级大神，仍坚持“地铁写作法”：“摇晃的车厢像摇篮，晃着晃着灵感就晃出来了。” 更有趣的的是法国作家圣埃克苏佩里，写《小王子》时必须听着火车轰鸣音，他在一篇散文中写道：火车轮子轧铁轨的节奏，让我联想到星球运转的弧线。 这些怪癖看似荒唐，实则是“仪式感炼金术”。伍尔夫非紫色墨水不写，钢笔得摆在柚木桌西北角，新手若学不来这套“玄学”，不如试试极简版：晨起一杯浓茶，书桌前循环播放《渔舟唱晚》，坐下先抄三行《红楼梦》。 日本作家村田沙耶香更有意思，写《人间便利店》时必须嚼同款薄荷糖，她说：“糖在左腮帮子转三圈，主角才会开口说话。”某次糖厂停产，她连夜给市长写信求复产，吓得厂家以为闹出食品安全问题。 每日固定动作就是为了强化写作仪式感， 仪式感成了，文字便如春韭，一茬茬往外蹿。  三、写作小白进阶：90%规矩，10%变通 每日固定动作多少最合适？ 我认为：90%为固定动作，留下10%透透气。 其实，固定写作动作的核心就四条： 1 、设计启动开关（一杯浓咖啡、半截沉香或一段音乐等）； 2、锚定时间与场景（如“早八点书房或晚上九点书房+电脑”）； 3、固定字数目标（每日新手500字，老手2000字或3000字，写满即收工）； 4、留个字条（今天把明日要写的内容开头及梗概，提前写到字条里） 剩下的10%，留给失眠的夜、突来的暴雨、半路杀出的好句子——好比蒸馒头总要留条缝，气顺了，馍才暄乎。 每日写作完全重复前日100%的动作，是不可能做到的，也是不必要的，需要留下10%透透气、伸伸懒腰。 有个豆瓣网友分享经验：每天早晨写作前，要么进入半小时冥想状态，要么给绿萝浇水构思情节，半年后不仅小说完结，绿萝还爬满了整面墙。她说：“浇花时心思最静，女主角的性格全是叶子缝里长出来的。”  说到底，写作动作固定90%以上，才最有效果，也最难以做到。 有些人认为，固定70%或80%就够了，而我固执地认为，必须到90 %以上。 新手若问秘诀，答案就一句：“每日固定写下的五百字，便是写作自由的钥匙。” 唐家三少说得好：“写久了，手比脑子快。”固定动作不是枷锁，而是给灵感铺的铁轨——火车哐当哐当跑稳了，才能一路撒野，直奔春光。 末了想起个趣事：齐白石晚年画虾，每日晨起必临摹三幅，徒弟问：“都成精了还练？”老爷子蘸墨笑答：“笔一停，虾就游走了。”写作亦如是——每日重复的90%，恰是那根拴住灵感的鱼线。 攥紧了，才能钓起江心的月亮。 再说个接地气的：知乎上有位高中老师，每天利用课间十分钟在教案背面写小说，三年攒出三十万字出版。他说：“下课铃一响，我就切换成杀手/侠客/外星人，比学生还盼着打铃。”瞧，固定动作不必高大上，够用就好。 写作哪有什么玄机？不过九分笨功夫（固定动作），一分灵光闪（自由撒野）。 这就像老茶客的紫砂壶，壶型定了，茶香才能千变万化。又恰似海明威那十二支铅笔，削尖了排成列，字句才敢在纸上撒欢儿跑。自由从来不在云端，而在日日重复的泥土里。种地如此，写作亦然。 最后，想起老家瓦匠有句话：“砖头砌齐整了，檐角才能飞起来。”写作人若懂这个理，离出活儿也就不远了。 |
|
|
