父亲今年73岁了，是土生土长的房县本地人，他和我74岁的母亲长期居住在邓家营的拆迁小区。
父亲当过兵，退伍后在县食品公司工作了三四年，后因国家政策变化，他回到了村子里，就一直担任村干部，直到六十多岁才退休。
以前不明白，父亲每天都是忙忙碌碌，做事也是火急火燎的，可家里头就是富不起来。长大后我找到了问题的根源：不懂父亲——埋怨父亲——成为父亲——理解父亲——不如父亲。
小时候总觉得他不够厉害，不够“牛逼”，别人家的父亲扒了土坯房盖瓦房，扒了瓦房盖楼房，家庭条件也好，孩子们也吃的多穿的好，而我的父亲早出晚归，不是开会就是挨家挨户的收什么“三提五统”这税那税，有时候还不免和老百姓发生口角甚至动手打架，回家后弄的家庭气氛也很紧张，一年到头，手里头还剩不下几个钱。那时候，我就暗暗发誓：以后一定不能像他那样。
后来，我复制了父亲的经历，才明白——有的人，光活着，就已经是一件奢侈的事情。你以为他不想富？只是他没得选。年轻的时候总以为穷是自己不够努力，后来自己成了家才发现：工资涨一点儿，物价涨更多；孩子要读书，老人要看病；房贷、家庭开支、水电、各种保险、人情往来……每一笔钱，都像在催命。父亲不是不想赚钱，而是他赚的每一分钱都被生活提前预支了。也许他拼尽了全力，但最终也不过是勉强活着。
我总觉得，只要努力就能翻身，可现实是：我加班到深夜，老板一句话，今年效益不好，不加工资；省吃俭用存点钱，一场病，一次突发意外，就能掏空家底；想创业做点自己擅长的小生意，可当下经济低迷，成本压得喘不过气，还是觉得安安心心上个班比较稳妥。
父亲那一代人，没有“躺平”的资格。他们只能像田间的老黄牛，低着头，一步一步往前走，哪怕看不到希望。他不是没有梦想，而是先扛起了更多的责任。
父亲年轻时也说过，这村干部没得当头，时间耽误了，也没搞到钱，就图了个面子，结果丢了里子，油了一顿嘴头子，还不如出去打工。母亲强烈反对他出去打工，几番挣扎思索，他还是选择了四平八稳的当村干部， 不是因为他胆子小，而是他知道：出去打工结果如何是个未知数，可家里不能断粮，孩子不能没学上，这个家不能倒……于是，他的梦想变成了，“这熬到年底了，啥时候能给村干部发工资呀？”他的野心，被生活折磨成了“只要家人平安就好”。
长大后，我就成了他。曾经笑话父亲“冤枉了，能写一手好字，还能写文章的村干部却混的那么没本事”的我，如今也在重复他的轨迹：按时按点上班，加班到深夜；工资刚到手，生活开支，孩子学费、生活费，保险费，物业费……就划走了一半；不敢轻易跳槽，不敢生病，甚至不敢喊累。
如今，我终于懂了，父亲不是不想富，而是现实根本没有给他机会。我们大多数人都在拼尽全力，过着平凡的一生。这个世界，有人一出生就在罗马，有的人光是活下去就用拼尽了所有。父亲那一辈人，大多没读过多少书，没有“人脉”，没有“资本”，只能靠年轻的身体硬扛。他们不是不努力，而是努力了也只能勉强撑起一个家。
如今，我们这一代人，看似机会更多，可住房、教育、医疗……哪一样不是难以逾越的大山？我们嘲笑父辈“死脑筋，不懂变通”，可轮到自己的时候，才发现：生活从来就不是“努力了就能成功”的童话。
父亲不会说好听的话，但他会把最好的留给我；他从来不抱怨生活艰难，总是积极阳光乐观，总是默默的抗下所有。现在我终于明白了他的沉默，那是一个男人在现实面前最后的尊严。
如果你现在也在为生活拼命，却依然看不见曙光，别自责。要知道，这世上，有的人光是养家，就已经用尽了全力。
你不是失败者，你只是和父亲一样——在平凡的日子里，活成了一个英雄。
初稿于2023年10月18日
修改于2025年4月18日
