|
原创 览书海 览书海 2025年02月24日 06:30 河北 26人  原文 伏望陛下宽其妄作之诛，察其愿忠之意，以清闲之宴，时赐省览，监前世之兴衰，考当今之得失，嘉善矜恶，取是舍非，足以懋稽古之盛德，跻无前之至治，俾四海群生，咸蒙其福。 译文 司马光希望皇帝能抽空阅读此书，通过考察前代兴衰的根源，对照当下的政治得失，褒善惩恶、明辨是非，从而借鉴古人智慧，达到前所未有的治世境界。 千年之后，爱因斯坦说： 长脑子最快的方式就是多看历史，能解决你生活中90％的问题，虽然枯燥乏味，却是千万人数千年时间得出的真知。 一个人的痛苦、迷茫，往往来源于对历史的无知。 漫长而曲折的历史里，湮没了无数智者强者，尘封了数不清的遗憾。 看懂了史书才明白： 再难咽的委屈，也苦不过蒙恬手握三十万大军却自裁于牢狱；再难平的不甘，也烈不过韩信从齐王到阶下囚的荒谬反转。 再纠结的不甘，也比不过李广至死难封的华发，诸葛亮油尽灯枯的五丈原，王安石看新法废于一旦的模糊泪眼，辛弃疾空叹刀剑锈蚀的栏杆。 深夜加班累，苦不过朱元璋要过饭；求人办事卑微，薄不过韩愈写《送穷文》的心酸；出身差，远惨不过霍去病生为奴婢私生子。 项羽乌江自刎时，天下已经在等下一个霸主；文成公主和亲的路从16岁走到了19岁，从此一生再未回过大唐；张骞被困匈奴十三年才走出丝绸之路——命运的考卷永不缺更残酷的考题，但熬过荒漠的人终会看到绿洲。 “人生最无用的就是和命运较劲”，而历史早就演过千万遍：“普通人的烦恼不过是粒扬尘，飘得再高也遮不住太阳。” 时间面前——没有跨不过的难关，只有不肯翻篇的自己。 历史是面镜子，也是位导师，读懂他，当下的艰难困苦不过是漫漫长路上的一道坎，跨越它，我们就能向着更好的未来前行，让览书海陪您一起看看他们的不甘、不屈、不服的人生。 你当下躲不过的痛苦、解不开的心结，放在历史长河里，不过是一缕青烟。 01 男人沉不住气时，看看司马懿  建安六年，曹操听闻河内司马家有“狼顾之相”的奇才，三次征召22岁的司马懿。 彼时曹操挟天子以令诸侯，多少人挤破头颅欲入其幕府？可司马懿却佯装风痹，卧床不起七年。《晋书》记载：“帝知汉运方微，不欲屈节曹氏。” 《道德经》有言：“大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。” 这七年，他闭门苦读史书兵法，观天下大势如观棋——官渡之战尘埃落定，袁绍溃败；荆州归曹，刘表消亡。直到29岁，汉室气数已尽，在曹操“若不从，则收之”的轻叱中，顺势踏入曹营。 普通人总抱怨“怀才不遇”，却少有人愿为机遇蛰伏。 职场中，多少人因短期利益跳槽，最终困在重复的循环里？ 司马懿的“七年装病”，恰似现代人的“冷板凳期”：与其焦虑冒进，不如在沉默中锤炼真本事。 曹操至死未完全信任司马懿，临终前对曹丕说：“司马懿非人臣也，必预汝家事。”但司马懿藏锋守拙，在曹丕与曹植的夺嫡之争中，40岁的他如静潭般深不可测。 当曹丕焦虑问策时，他躬身答道：“为君者，当以孝治天下。”——此言看似迂腐，实则以退为进。他助曹丕制定九品中正制，赢得士族支持，最终将曹丕送上王座。 《孙子兵法》云：“善战者，立于不败之地，而不失敌之败也。” 职场中，有人急功近利站队，有人四处炫耀功劳，却不知真正的赢家往往是“无声的推手”。 司马懿的智慧在于：把舞台让给老板，把功劳归于团队，把野心埋进土壤——待时机成熟，自会破土参天。 55岁：穿女人衣，吞天下耻。青龙二年，诸葛亮率军北伐，送司马懿一套巾帼妇人衣，讥其怯战。魏将怒发冲冠，他却笑着穿上女装。“孔明视他如妇人，他便当个'绣娘’，为蜀汉织一张天罗地网。” 《资治通鉴》记载：“亮遣使至，帝问其寝食。使者曰：'诸葛公夙兴夜寐，罚二十以上皆亲览。’帝叹曰：'孔明食少事烦，其能久乎？’” 面对羞辱， 冷静如豺，窥伺隐忍，只待致命一击。韩愈曾言：“忍辱负重，方为大丈夫。” 普通人最难过的关，不是敌人的刀剑，而是自尊心的牢笼。创业失败时，你是否因怕被嘲笑而谎报业绩？职场受挫时，你是否为保面子拒绝求助？ 司马懿的“女装”之下，藏着一颗能屈能伸的野心——吞得下耻辱，才配得上荣耀。 69岁：装病十年，只为致命一击。 景初三年，曹爽专权，将司马懿升为太傅，实则架空其兵权。 69岁的司马懿再度“病危”——他手抖打翻汤药，听不清侍从说话，俨然一副行将就木之态。 《晋书》记载：“曹爽党羽李胜探病，见司马懿持衣衣落，指口言渴。婢进粥，帝持杯饮粥，粥皆流出沾胸。”李胜回报：“司马公尸居余气，形神已离。” 《周易》有云：“尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也。” 十日后，司马懿趁曹爽陪皇帝祭陵，率三千死士发动高平陵之变。一夜之间，曹魏政权易主。这场逆转，看似是一夕之功，实则是十年隐忍的爆发。 普通人总羡慕“逆袭神话”，却看不见神话背后的“磨剑十年”。 有人投资失败一次便一蹶不振，有人被领导批评两句就愤然离职。司马懿这样的高手，却把“等待”当作最狠的杀手锏。 人生如弈，胜负在最后一子。 司马懿22岁拒曹操，29岁入世，41岁助曹丕登基，55岁穿女装，69岁装病，70岁夺权。他的一生，是“藏”与“等”的极致演绎——藏得住锋芒，才避得开明枪暗箭；等得起时机，才抓得住命运咽喉。 苏轼说：“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。” 他忍下曹操的猜忌时，心中或许默念《庄子》“木雁之间”；他穿上诸葛亮送的女装时，脑中应是回响司马迁“诟莫大于宫刑”；他装病骗过曹爽时，血脉里流淌着《孙子兵法》“能而示之不能”。 有人开局占尽先手，却败于一招贪胜；有人满盘被动，却能收官定乾坤。司马懿用70年告诉我们：沉不住气时，不妨把“不服”咽下去，把“不甘”炼成火——那些杀不死你的羞辱，终将成为王冠上的砝码。 若你此刻正觉屈辱难忍，不妨想想司马懿—— 挥剑只一次，磨剑却十年。 乾坤未定，你我皆是黑马。  02 男人熬不住时，请看看刘邦 一个草根低谷到巅峰的逆袭，不过是一场“忍”的修行。 38岁时，刘邦还是沛县街头人人侧目的“无赖”。 他不事生产，骗吃骗喝，整日混迹酒馆，赊账无数。就连娶妻吕雉，也是靠着岳父吕公的“面相奇谈”——吕公见他“龙颜高鼻”，认定他必成大器，才将女儿下嫁。 那时的刘邦，既无家业，更无名望，连亲生父亲都骂他“不如二哥勤恳”。 像不像我们身边那些被贴上“失败者”标签的中年人？ 或许你正为房贷焦头烂额，或许你创业失败负债累累，或许你在职场拼杀十年仍是基层。 但刘邦的故事告诉我们：人生最大的转机，往往始于承认自己的平凡。他不是天生的英雄，没有显赫家世，甚至没有过人的才华，但他懂得在泥泞中寻找出路，在绝境中抓住微光。 48岁：人生下半场，从“亡命之徒”开始。 命运对刘邦的逼迫，来得猝不及防。一次押送囚犯去骊山的任务，成了他人生的转折点。途中囚犯逃亡过半，按秦律，他难逃一死。他索性对剩下的人说：“你们也逃吧，我也要亡命天涯了！”未料这群人竟愿追随他，尊他为“大哥”。这一逃，他成了朝廷通缉的要犯，妻子吕雉也被牵连入狱。幸得挚友萧何、曹参暗中相助，才得以保全家人。 这一年，陈胜起义的烽火点燃天下。沛县县令欲响应，却因畏惧秦法而犹豫。萧何趁机献策召回刘邦，助他夺取沛县。 48岁的刘邦，带着几百名追随者，以一封劝降信射入城中，里应外合拿下城池，自称“沛公”，正式起兵反秦。 这世上哪有“万事俱备”的时机？ 多少人抱怨“年龄太大”“资源太少”，可刘邦48岁前连县令的门槛都摸不到，却在天下大乱时抓住了唯一的机会。 如今的我们，没有秦末的乱世，但每个行业变革、技术迭代的风口，都是普通人的“沛县起义”。 与其等待“准备好”的那天，不如像刘邦一样，用现有筹码赌一场破局——人生的结局，就又是一个大器晚成。 50岁：跪地求饶的背后，是“忍”的智慧，和对命运的不甘、不服。 刘邦的崛起之路，始终伴随着项羽的阴影。鸿门宴上，项羽的剑锋近在咫尺，刘邦以谦卑之态示弱，甚至不惜给出卖自己的朋友下跪求饶，最终换得一线生机。 退守巴蜀时，他面对的是秦朝流放罪犯的荒蛮之地，部将士兵纷纷逃亡。他却在此广纳贤才，整饬军队，甚至烧毁栈道以麻痹项羽——这一退，不是认输，而是以退为进。 普通人最难跨过的坎，不是失败，而是“面子”。 多少创业者宁可破产也不愿缩减规模，多少职场人因怕被嘲笑而硬撑错误。 刘邦“怂”了，以退为进，生存才是王道。正如《资治通鉴》所言：“忍小忿而就大谋”。 低头不是懦弱，而是为了看清脚下的路。 若你正经历裁员降薪、项目崩盘，不妨学刘邦的“蛰伏哲学”：把自尊心锁进抽屉，用暂时的妥协换取喘息空间。 毕竟，能笑着认输的人，才有资格笑着赢到最后。 51岁：至暗时刻，家人沦为“筹码”，连老婆都丢了。 楚汉相争的拉锯战中，刘邦屡战屡败。彭城一战，项羽以三万精兵击溃他五十六万大军，汉军尸横遍野，刘邦的父亲刘太公、妻子吕雉皆被项羽俘虏。项羽以烹杀刘太公相胁，刘邦却答：“你我曾约为兄弟，我父即你父，若真要烹他，请分我一杯羹！” 这看似冷酷的回答，实则是绝境中的心理博弈——他深知，示弱只会让敌人更猖狂。最终，他联合韩信、彭越等诸侯，以“十面埋伏”之策将项羽围困垓下，逼得霸王乌江自刎。 成年人的崩溃，往往从“软肋被挟持”开始。 你是否因孩子学费不敢辞职？是否因父母医药费忍受996？ 真正的强者，不是没有软肋，而是懂得软肋也必须淬炼成铠甲。 他用“无情”保护家人，用失败积累经验，用背叛看清人心。普通人或许不必面对刀光剑影，但生活的重锤从未留情——失业、疾病、背叛，每一次绝境都是重塑自我的熔炉。 54岁：从“流氓”到帝王，唯“容”与“韧”不败。 公元前202年，刘邦登基称帝。他大封功臣，却对质疑者笑道：“运筹帷幄，我不如张良；治国安民，我不如萧何；带兵打仗，我不如韩信。但我能驾驭这三人，所以得天下。” 他出身市井，却能容樊哙之莽、用韩信之傲、纳张良之谋，将三教九流凝聚成问鼎天下的力量。 普通人的逆袭，从承认“我不如人”开始。 当今社会，有人沉迷“速成神话”，有人困在“比较焦虑”，但刘邦的胜利恰恰源于“自知之明”。他不需要样样精通，只需找到自己的核心价值——整合资源、凝聚人心。 正如职场中，善于协作者往往比单打独斗的“全才”走得更远；创业路上，懂得借势的普通人，也可能撬动意想不到的机遇。 刘邦的故事，不是励志的童话，而是一部真实的生存启示录。他38岁一事无成，48岁亡命起兵，50岁跪地求生，51岁家破人亡，却在54岁君临天下。他的逆袭，从来不是天赋异禀，而是： 1. 低谷时的蛰伏——把“丢脸”当修行； 2. 绝境中的清醒——用理性对抗情绪； 3. 失败后的再战——把教训炼成策略； 4. 登顶后的格局——让利共赢，方能长久。 若你此刻正觉熬不住，不妨想想刘邦——最坏的结果，不过是从头再来；最高的荣耀，往往始于最深的谷底。 人生如棋，落子无悔。与其羡慕别人的棋盘，不如在自己的残局里，下一手“向死而生”的妙招。 苏轼曾叹：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。” 他的逆袭没有捷径，不过是在泥泞中寻找微光，在绝境中保持清醒——忍下嘲讽时，他深知“智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得”；吞下屈辱时，他明白“圣人见微以知萌，见端以知末”；咽下不甘时，他效仿《道德经》“大器晚成，大音希声”的格局。最终，命运的残棋被他下成了定鼎天下的杀招。 若你此刻正觉熬不住，不妨想想刘邦——— 成功的冠冕，从来不是戴在头上，而是刻在骨子里的“不服”。 03 男人扛不住时，看看朱元璋 从破碗到玉玺，人生最狠的牌叫“不认命”。 15岁：贫穷是最好的“老师”。 元至正四年，濠州大旱，蝗虫蔽日，瘟疫横行。朱元璋一家半月内饿死四口人，父亲朱五四临终前攥着儿子的手说：“活下去，给朱家留条根。”15岁的少年，连埋葬亲人的棺材都买不起，只能用草席裹尸。《明史·太祖本纪》记载：“孤无所依，乃入皇觉寺为僧。” 他吃过观音土，啃过树皮，甚至与野狗争食。这段经历让他悟透一个真理： 人若连死都不怕，便没什么熬不过的劫。 如今的我们，或许不必面对饥荒，但职场PUA、房贷压力、中年危机何尝不是另一种“饥饿”？ 苦难从不是枷锁，而是淬炼野心的熔炉。 25岁：乞丐的破碗，也能装下天下。 19岁，朱元璋为求生计出家，却因寺庙断粮被迫云游乞讨。他拄着木杖，捧破碗，从安徽走到河南，三年间看尽人间疾苦。他在破庙墙壁上写道：“天为罗帐地为毡，日月星辰伴我眠。” 《史记》有言：“王侯将相宁有种乎？” 25岁，他收到发小汤和的信：“速投红巾军，此处能吃饱饭。”旁人笑他：“乞丐还想造反？”他却撕掉僧袍，在濠州城下大喊：“我朱重八来闯条生路！” 普通人总抱怨“没有资本”，但朱元璋的“资本”只有三样：不怕死的胆气、察人心的眼力、化劣势为优势的智慧。 职场中，有人因学历自卑，有人因出身焦虑。但朱元璋用一生证明：人生的开局再烂，也能打成王炸。 35岁：十年血战，把“不可能”碾成尘。 从投军到称帝，朱元璋用了15年。这期间，他遭郭子兴猜忌，被陈友谅60万大军围困鄱阳湖，甚至因饥荒差点被士兵烹食。 至正二十三年，陈友谅巨舰连营百里，朱元璋却率20万弱旅迎战。他下令将所有粮船涂成红色，上书“破汉”二字，并告诉将士：“彼巨舰首尾相连，火攻可破！”《明史》记载：“风急火烈，友谅兵大乱，死者过半。” 王阳明曾说：“人须在事上磨，方立得住。” 普通人遇到项目受阻、团队崩盘时，往往选择放弃。但朱元璋的破局之道是：把绝境当棋盘，把对手当棋子——陈友谅的傲慢、张士诚的短视、元廷的内斗，全成了他“草船借箭”的筹码。 60岁：帝王之刃，只有老去的人，没有老去的心。 洪武二十一年，60岁的朱元璋第八次北伐。蓝玉率军深入捕鱼儿海，俘获元主次子地保奴及妃嫔公主百余人，彻底收复燕云十六州。《明史》评价：“终明之世，边防甚重，边境之民得安枕者，太祖之功也。” 黄宗羲在《明夷待访录》中感慨：“自古得国之正，无过太祖。” 他称帝后，每日四更起床批奏折，三餐不过糙米青菜；他发明“剥皮实草”酷刑震慑贪官，将欺压百姓的驸马欧阳伦赐死；他建“大诰”让百姓持书告御状，甚至允许平民绑贪官进京。 人生最狠的底牌，叫“向死而生。 朱元璋的一生，是“不认命”的极致演绎： 15岁与阎王抢命，他读懂了《道德经》“天地不仁，以万物为刍狗”； 25岁捧碗乞讨，他践行了司马迁“人穷则反本”的生存哲学； 35岁火焚陈友谅，他印证了《孙子兵法》“投之亡地然后存”的绝地反击； 60岁横刀大漠，他实现了廉颇何曾老矣的帝王格局。 张载说：“贫贱忧戚，庸玉汝于成。” 他尝过最苦的糠，挨过最毒的刀，见过最黑的天，却在绝境中炼就一颗帝王心——不对命运跪拜，不对强权低头，不对苦难妥协。 若你此刻正觉扛不住，不妨想想朱元璋—— 人生如棋，落子无悔。 有人天生执白先行，有人被迫黑棋守角。但真正的胜负，从不在于开局拿什么牌，而在于你是否有“把破碗磨成玉玺”的狠劲。 乾坤未定，乞丐尚能成帝王； 暗夜再长，扛到破晓即英雄。 04 男人觉得自己年纪大来不及了， 请看看陈庆之 陈庆之四十四岁披白袍，张苍八旬拜相何言迟？ 四十四岁人生第一战，文弱书生挥剑定乾坤。 公元525年，南朝梁武帝萧衍的御前棋童陈庆之，以四十一岁之龄首次披甲上阵。他护送豫章王萧综接管徐州，以两千兵力击溃北魏两万大军，虽因主帅临阵投敌被迫撤退，却一战成名。 而真正的传奇始于他四十四岁那年——北伐北魏，率七千白袍军千里奔袭，连破三十二城，四十七战未尝一败，甚至以三千精骑击溃北魏三十万援军，史载“名师大将莫自牢，千军万马避白袍”。 《周易》有言：“君子藏器于身，待时而动。” 前半生，他是御前侍棋的文弱书生，“射不穿孔，马非所便”，却在四十四岁迎来命运的转折。 这像极了当代中年人的困局：有人自嘲“职场天花板”，有人感叹“创业黄金期已过”。 但陈庆之用行动证明：人生没有太晚的开始，只有过早的放弃。 五十岁：三千白袍破二十万，逆袭从不怕“晚”。 公元529年，陈庆之率军攻荥阳，北魏元天穆率二十万大军围城。面对兵力悬殊，他亲自擂鼓攻城，破城后率三千骑兵背水一战，击溃敌军。 史书记载：“荥阳既下，获牛马谷帛不可胜计。” 此战中，他以“疲敌之计”瓦解敌军士气，更以“攻心为上”瓦解敌方联盟。 《孙子兵法》云：“善战者，致人而不致于人。” 普通人常困于“年龄劣势”，但陈庆之的智慧在于：将岁月沉淀的沉稳化为战术优势。 他擅用心理战，释放降卒传播恐慌；他精于地形战，借夜色突袭连破敌营；他更懂人性战，以“白袍军”的鲜明标识震慑敌胆。四十四岁才起步的他，用十年时间将“迟暮”炼成“锋芒”。 汴京城的灯火映照着苏洵斑白的鬓角，五十二岁的他正提笔写下《衡论》。墨迹未干，窗外传来更夫打更声，他恍惚忆起二十七岁那年的雨夜——青衫被雨水浸透的书生摔碎酒壶，在满地狼藉中翻开了蒙尘的《论语》。 那时的眉山少年曾以为人生不过是一场永不停歇的狂欢。马蹄踏碎长安花的快意，曲江宴饮的醉眼，都在二十七岁那场秋雨里化为泡影。 科举落榜的冷水浇醒的不仅是功名梦，更照见那些被虚掷的光阴。 他亲手拆掉书房的门扉，在门框刻下'谢客'二字，从此昼夜交替成了砚台里晕开的墨色。 藏书阁的蠹虫啃食书卷的沙沙声，陪伴他度过了两千多个昼夜。 人生最长的路，是从醒悟的那一刻开始的。 嘉祐元年的汴京街头，苏洵攥着苏轼、苏辙的手走过礼部南院。朱漆剥落的贡院墙上，依稀可见二十年前他用石块刻下的'眉山苏明允'五字。 五次落第的刻痕像五道伤疤。 庆历六年的春闱放榜日，三十一岁的苏洵第三次看见自己的名字淹没在三千举子的墨迹里。前两次他还能醉卧汴河畔笑骂考官无目，这次却盯着榜文直至双目刺痛——他终于看清那些被酒气熏黄的经史子集，不过是囫囵吞下的残羹冷炙。 暴雨忽至时，他踉跄栽进泥泞，怀中的《孟子集注》浸透雨水。 此后三年，他把自己锁在眉山老宅。妻子程氏每夜添灯油，总见丈夫用细绳将头发系在房梁。 至和元年的秋试，他携着六载苦修的十车书卷再入汴京。当考官第五次将他的考卷弃若敝屣时，四十二岁的苏洵在朱雀门外烧光了所有应试文章。 三年后，当欧阳修捧着《权书》惊叹'荀卿子再生'时，谁还记得那个在贡院墙上刻字的落第书生？ 千年后的成都三苏祠，游人们总在问：要经历多少次坠落，才能让璞玉现出光。答案，已经写入历史——醒悟！从来不晚。 写在最后 人生如长夜行舟，扛住风浪方见星河。 人生从未许诺过一帆风顺的航道， 那些看似被命运厚待的人，不过是把暗礁涌浪化作了扬帆的风。苏轼被贬黄州时写下“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，恰印证了“熬过万丈孤独，终有星辰大海”的真理。 扛住，是给浮躁灵魂的一剂良药。 世人常困于“急于求成”的焦虑：二十岁渴望财务自由，三十岁焦虑未成栋梁，却忘了王阳明龙场悟道时已三十七岁，褚时健七十四岁才种下第一棵橙苗。正如《道德经》所言：“大器晚成，大音希声”，真正的成长从不在聚光灯下，而在深夜书桌前的自强不息，在一次次失败后还要复盘的坚韧。 熬住，是与人性弱点的一场博弈 心理学中的“隧道效应”告诉我们：人在压力下会高估眼前困境，却低估时间的力量。 人性总想避开“不舒服”，但《孙子兵法》早已点破：“投之亡地然后存，陷之死地然后生。”那些逼你至墙角的风暴，往往藏着重新洗牌的契机。若觉前路晦暗，请记住：石墨承受地下千度高温三年，方能成钻；蝉蛹蛰伏泥土十七载，才换一夏长鸣。 忍住，是给野心套上理性的缰绳。 项羽垓下之败，败在“不肯过江东”的意气；越王勾践能吞吴，赢在“卧薪尝胆”的克制。尼采说：“谁终将声震人间，必长久深自缄默。” 抖音时代，多少人被“一夜爆红”的幻象蒙蔽，却不知达芬奇画《最后的晚餐》前解剖过三十具尸体，曹雪芹“批阅十载增删五次”才让《红楼梦》淬火成金。真正的坚持，是允许自己如火山般沉默百年，只为一次惊天动地的喷发。 乾坤未定时，请看看那些“黑马”的背影： 黄公望七十二岁执笔绘《富春山居图》，姜子牙八十岁渭水垂钓遇文王，摩西奶奶七十六岁始提画笔。他们用岁月推翻“来不及”的谬论，正如《格言联璧》所言：“志之所趋，无远弗届；穷山距海，不能限也。” 终有一天你会明白： 那些逼你扛住的，终将铸成你的铠甲； 那些让你熬住的，终会酿成你的格局； 那些教你忍住的，终将化作破晓的光。 人生最大的奇迹，从不是一帆风顺，而是千帆过尽后，你仍敢对命运说： “乾坤未定，请继续下注。” |
|
|
来自： blackhappy > 《读书》
