|
《向度》作为一份坚守纯粹的人文读物，藏身于秋天的一堆枯叶之中…… 我是一枚书签。环绕此身之辈，无非是一些文字，汇而成篇，再汇集成书。南屋是一间客厅，书籍尤多，或居于六大书柜，或积于沙发两翼，或堆高于墙角。偶至彼处，望之巍然，心向往之，欲探究竟。然而，书山虽有路，却是无径可通，它们乃是主人多年前读过的书。余生也晚，只能长栖于书房的北窗之下，书桌之上。或夹于书中，或被拈在指间，经常只是来得及一瞥，识得主人眼中文字悲欢，就复夹于书中，动弹不得了。偶有雪山山风吹过，书页乱翻，或得片刻自由，放眼四顾，陋室之中，唯有两柜书，还有一主人。主人是一枚书呆子。起初，我安身立命的那本书，是一本文学刊物。里面有诗歌，小说，还有散文。字是简体字，文辞和人们说的语言一样，我能听得懂，也能看得懂。到了主人这里之后，夹着我的书页，不是镌刻着本纪，志，传等字样，就是印着杜甫，辛弃疾等等名字。其中一些字，和简体字长得一样，我认得，其它的字，曲里拐弯，笔画繁多，据说是繁体字，完全脱离了现实世界。主人从早到晚，就看这些书。有时他会摊开书，拈出我，放在书的一侧。吹着风，听读书，看他噼噼啪啪敲着键盘记笔记，我也就渐渐地认识那些繁体字。有几年的时光，总是这么过，如今回想，彼时惬意。主人是一个穷书生。有一段时光，隔页夹了两枚书签兄弟，我们抵足而眠，作长夜之谈，互道见闻，共同得出了这个结论。我们为此很开心。因为，到此数年，各自移居过的书籍，没有一百本，也有八十本，但是本族之外的书签，我们从未看到过。这，应该说明他很穷，买不起别的书签，只能常用我，还有我的一族的几枚兄弟。如此，我和我的来自《向度》的书签兄弟们，就能多读书，读好书，常见天日，真乃是此生大幸！我是《向度》创刊号的书签，随后的几期，每期也附有一张书签。兄弟书签的身上，还打了孔，系上了美丽的红丝带。我是老大，虽然有些嫉妒，但是也得面无表情，装出首席应有的样子。我的身上，没有打孔，也没有红丝带，身前印了“向度，创刊号”几个字样，其他地方和背后，就是一片空白。兄弟们的身前，则印了风景画，很多地址，背后还印了几排文字。它们为此很骄傲，以为“身负文字气自华。”其实，它们身上印的：“《向度》作为一份坚守纯粹的人文读物，藏身于秋天的一堆枯叶之中……”几句话，压根就是胡说。《向度》的创刊号和后面的几期兄弟，一直放在主人的书桌上，和一堆堆史书诗词作伙伴，秋天的枯叶，却在哪里？主人沉溺在古籍里，偶尔，他也想起了现实世界，就会拿起来一本《向度》翻。谁让他那么穷，买不起书签，也买不起书，案上，再也没有其他当代书籍，文学杂志。文河的乱红，郑航的黄花岗，活人写的散文随笔，看过一两篇，接上了生活，主人转过头，就又去啃那些纪传了。是啊，不换换脑子，谁也受不了。就是我，作为创刊号的书签，忝列首席，夹在古籍古文字里年深日久，洁白的身体，也竟然染黄了。主人是一位父亲了。他和女主人，尽顾着陪伴小主人了，我和兄弟们，每天出来放风的时间，少了。今年春天，我来了运气，夹进了一本《中国神话传说》，那是一本很厚很厚的书，主人每天会给小主人读一段。四月的一天，小主人听完故事，又看了看我，我夹在书的三分之二处。小主人摸了摸书说：“还有薄薄的一点点了。”女主人说：“是啊，每天读一点点，天天坚持读，再厚的书，也会读完。”小主人从身后摸出一张纸片，递给主人说：“爸爸，今天是世界读书日，这枚书签送给你。”我的心一沉。果然，随后，我就移居到了《契诃夫书信集》。那本书，主人只有在一家出去户外玩耍时，才会带上读。一周，只有两三次自由呼吸的机会了。有一天，在红光山，女主人带着小主人在儿童乐园玩耍。主人拈起了我，看着我空空的后背，又看着远处的大佛，雪山，喃喃地说：“酸哥令我写文，纪念《向度》十周年，我，为孩奴数载，和这枚书签一样空白，文章为何物，谁复知之！”酸哥，那就不是我最早的主人酸枣小孩么，她把我夹进了创刊号里，装进邮袋，寄给了主人。主人彼时是个书呆子，见酸主编说话爽快豪迈，就称之为酸哥。我可不傻，再说，我也见过酸枣酸主编本尊。再说了，我的后背，也不是“一片空白”。十年浸染，要说，也得说是“一片空黄”才对。而且，那一片空黄，见识过多少人物纪传的兴衰成败。如果，空黄能凝结成型为文字，岂是兄弟们身上的，那短短的几句谬语可以比哉！我有些着急，扭着身子，正要说几句话，一阵山风吹过，我飞了起来。主人紧追了几步，跳起脚来一把抓住了我。他看了看我说：“无字书签，哈哈。”我知道，他听懂了我的心语。程阳，一介书生，无业游民，现居乌鲁木齐。有随笔发表于《向度》《奔流》《小品文选刊》等文学刊物。
|
