|
总有人说她有老妈代笔，就很搞笑。她去日漫游回来写了《东京一年》，上了大学有感悟写了《我承认我不曾历经沧桑》，读了一批文学要籍出了评论集《主人公》，这些也是她那襄阳中学语文老师老妈能鼓捣得出来的吗？当今眼大如豆且盲于心者皆是，张嘴就敢血口喷人。 蒋方舟七岁写作，九岁出书，上小学就在南方大报开专栏，早就是一个资深高产作家。但她写作上的“成长”，是有迹可循的，做不得假。早期那几本“成名作”分明就是小学生作文的水平，无非小孩子装大人，好卖弄，装老练，早熟敢说，也就是一个“天才少女”的卖点，但那稚嫩又充大的笔法成年人还真代笔不了。但凡有点写作经验的朋友，都会明白，文章这玩意，小孩模仿大人口吻容易，反过来就几乎不可能，因为“童心”这东西“绝假纯真”，最难葆持。至于“天才作家”之类，则确实是噱头。任何有价值的文学书写，都是综合能力的呈现，绝非年少春衫薄者仅凭智力与想象所能企及的。若真有人轻信世有所谓少年天才作家，那只能说明他自己少年时代太平庸太贫瘠了。人在少年时，小荷才露尖尖角，只会显出资质，还谈不到能力与水准。 蒋方舟是上了大学（清华），年纪差不多之后，才真正显示出有“作家”天分的。那时的蒋，阅历与思想都跟上来了，好书也陆续读了不少，语言表达也日渐成熟了，那本杂文集《我承认我不曾历经沧桑》“进阶”就表现得特别明显。前面几篇，都还是优秀高中作文的样子，后面就逐步纯熟如老手，那文字还真有点“历经沧桑”的味道了。微有不好的地方，还是在润饰痕迹宛在，行文偶尔也有卖弄技巧的嫌疑，但也足以让人感到惊艳了，段位和器局比之同年龄段那批“美女作家”还是要高出一大截的。我读她这批文章时，也还在上学，那时经常去阅览室晃荡，中午打瞌睡时就抓旁边报刊驱困，时常能翻到蒋方舟，陆续看了不少。文章这东西，是可以“望气”而知高下的，那时我就直觉这位是可以写出一番名堂来的。虽然在此前，我对这类时髦人物是很不感冒的，总以为都是炒作的糖醋板栗。 前些年，她还正“如日中天”的时候，好像突然横生枝节，遭遇到了一些波折，半空“折翼”了下来，基本不在名利热闹场上露脸了，只是还玩红薯。我偶尔也刷到她的状态，大抵能拼凑出她的生活状态：潜居京郊，埋头阅读，似乎工作也辞了，日常就是写作，每隔大半年辄远游，日子瞧着是颇清冷黯然的。但对于一个作家来说，这才是最难得的修持机会，尤其是她这种少年成名且得志之人。前几天，经熟人推荐，抽空看了她的那本新书《主人公》——就是一本私人读书笔记与文学评论，就很惊叹。这是真正写出一个成熟作家的水准来了，比之本地“文豪”李修文那种忸怩作态的“阅读记”系列不知好上多少倍。看来，她这几年的沉寂，确实也是北叟失马因祸得福。不然，当初要真是一路风光下来，一直跟着窦文涛马家辉这帮老男人瞎混，除了成为另一个“老徐”还能如何呢？正如她自己在文章中写的，“人一旦堕落，哪怕是短暂的几年，上天就会以最快的速度，收走你的天赋和力量”。 所以，我很看好蒋方舟。她文字好，清爽明澈，见识也通透，这些年阅读量亦大，单论随笔文章那绝对是嘎嘎的，有望成为当代女作家里的实力派前几号，很有一点未来伍尔夫的架势。就以读书随笔这一块而言，以我有限的阅读来看，不带丝毫轻薄，她和复旦的张怡微算得上当代“双姝”。类似张佳玮，名声固然也很大，但文章实际并不高明，写起阅读随笔来，一味地拙劣掉书袋，多数时候更像是一部中学生名人名言摘抄本。至于他最近那本《写作的细节》据说改变很多了，但我还没看过，暂时无话可说。坦白说，更多的“著名女作家”，写起文章来，要么一路文青式抒情到底，要么暴露癖“私”起来不当读者是外人，多的是让人受不了的。蒋方舟没有这个毛病。或许深度不够，可胜在真诚，聪敏，看问题洞澈有清识，文字功底还很好。诸如“马拉松是中产阶级的广场舞”、“多行点路，多读点书，要不然你的三观是由你的亲朋好友决定的”、“我看待世界如同一个中年男人,因为我们的教育本身就是由老男人塑造的，阅读与媒体也是”这些醒世名言，也就蒋方舟可以观察到，且能巧妙温柔犀利地表达出来。 我不认识蒋方舟，连她亲戚也不曾认识一个，人家更不可能给我打钱，当然也犯不着尽吹彩虹屁。作家蒋方舟也有很多不行的地方。她的最大问题，还是在小说不行。她的那本小说集《故事的结局早已写在开头》，写得像白开水一样寡淡无味，说穿了就是无聊的《故事会》层次，甚至还可能不如，因为连逗人乐都不会。这样的书，可以明确显示，她没有写小说的才华，且十多年来毫无长进，这个赛道不适合她。要我信她小说能写好，我宁愿祝福她早得马拉松冠军。 说到底，一个人可靠才情与阅读写出高明的随笔，但若日子过得太顺遂，生活上又没什么历练，搞小说就不大行了。当我看到她说什么“写小说最重要的是什么，是对时间的把控”云云，我就知道她完了。  |
|
|
