金农 · 好好生活

栎阳钓晚 2025-04-25

展开全文

看金农的画会感觉非常舒服。虽然在一些人看来，他的画技一般，毕竟他并未受过专业训练，五十岁左右才开始画画，但他的作品读来是舒心的，有种宁静和惬意从画面上流淌出来——

❀

金农的一生，和康乾盛世的时间基本重叠，那是中央集权达到顶峰的时期，政治的高压，特别是“文字狱”的实施，使得文人从内心来讲是非常压抑的，好在康熙、雍正、乾隆三位帝王热衷于艺术欣赏，那些报国无门的知识分子便走向了创作之路，在当时经济发达的扬州，聚集了一大批这样的文人画家，他们卖画为生，也借作品表达心声，金农就是其中的一份子。

时人李斗的笔记体奇书《扬州画舫录》中记载不少关于当时书画市场的热络景象：

·虹桥画舫中设流动书画交易，“舟中悬名家字画，游者观画议价，立契成交”。

·“扬州二马”马曰琯、马曰璐兄弟，“岁购书画不下万金”；江春藏倪瓒《竹枝图》，耗银八百两。

·“寻常百姓购钟馗像、灶王图，岁暮争市，每幅不过百文”。

和养在宫内的画家不同，画画是扬州城内的这些画家们谋生的手段，他们需要想方设法取悦新兴市民，所以他们的作品非常贴近生活，且变化多样，在个人风格和大众偏好间取得了一种平衡，更加雅俗共赏。

就像金农的作品——

题跋文字：昔年曾见。金老丁晚年自号也。

题跋文字：停琴举杯，叹对梅花饮。金吉金。

题跋文字：此北宋院本也，明季诸公往往摹之，予乌得与诸公有异耶? 亦居然画之。

这三幅作品非常相像，表现的对象刚好就是他、她、它，他们也刚好都处于一个小憩、神游、发呆的时刻。金农画下的是他们的背影或侧面，和对象拉开了一点点距离，画家默默观察，并没有打扰到他们安静的状态。设色淡淡的、用笔轻轻的，画中物像的轮廓也都随意写出，线条松弛，点到为止，很容易让人沉浸下来，进入画面，感受一切安静下来的时刻。

这样的时刻既不是波澜壮阔的宏大命题，也不是曲高和寡的山河湖海，普通到不能再普通，但也因此和我们每个人都相关。金农的作品题材很多都是日常生活，虽然琐碎，却不会让人感觉混乱、烦躁或无聊，反而常常有种诗意，提供了一个温柔地注视生活的视角。

金农《墨戏图册》

上面这幅画中，金农题写了一首小诗：

荷花开了，银塘悄悄，新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风，曾那人同坐，纤手剥莲蓬。记。

画面内容并非诗文的完全映照，但我们知道这是一个夏天的纳凉时刻。看这幅画的时候，我总会想到夏日午后，正是一天中最热的时间，大家都暂停了活动，或是扇着扇子坐在阴凉处，或者躺在凉席上，懒懒不想动，也不想说话，池塘里的荷花、水边的垂柳，一切都静静的，连微风好像也凝滞了，唯一热烈的是阳光和树上叽叽喳喳叫个不停的蝉。到了傍晚，气温降下来，一天的活动也结束，邻里陆陆续续地坐到院子里，一边聊天、一边顺手做些家务，像金农写的“与那人同坐，纤手剥莲蓬”，这时候蜻蜓也活跃起来，在低空绕着飞来飞去，直至夜深，一切都静静睡去。可这旧时光啊，只能在记忆里了。

这就是金农作品的魅力，能唤起对当下、对生活的感知。

金农《人物山水图册》

在上面这幅夏日题材的作品中，也有一首几乎一模一样的题诗：

荷花开了，银塘悄悄，新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风，记得那人同坐，纤手剥莲蓬。金牛湖山诗老小笔并自度一曲。

虽落款不同，但题诗一模一样，其实是金农在偷懒。因为在当时的扬州城，他的作品非常受欢迎，他也需要多多卖画来支撑生活和自己的金石收藏爱好，所以常常会出现同样的题跋或图式重复出现的情况。

虽然金农常常重复自己作品的图式，但每幅作品都很有味道。比如墙与梅花的组合——

两幅题诗相同：“青骢嘶动控芳埃，墙外红枝墙内开。只有杏花真得意，三年又见状元来。”落款不同，左：杭人金农画并题；右：稽留山民画并题。

我尤其喜欢他作品中的设色和笔触的随性。

下面是三幅不同作品中门窗局部的对比，从左至右分别是南宋《万花春睡图》、元代《闭户著书图》、金农《人物山水册》，从线条来看，金农是画的最不用力的，一点也不横平竖直，确定某一笔的大概方向，就一笔完成，不会反复涂抹，能感觉到他画的过程应该是比较轻松流畅的，很松软。

他的作品用色也大多清丽自然，既明亮，也雅致。下面这幅《山僧叩门》，正是金农一贯的设色风格，淡粉、淡蓝、淡绿，还有一些区域的灰色，配合着米色的纸张，让画中僧人敲门的动作似发出缓缓的声音，敲到观者的心上——

题诗：“树阴叩门悄不应，岂是寻常粥饭僧。今日重来空手立，看山昨失一枝藤。”甲戌五月。

金农作品中传递出的时光隽永、安定平和的感觉得益于他深厚广博的修养。他出生于杭州一富庶家庭，自幼便有一个良好的学习环境，青年时拜于帖学名家何焯门下，何焯曾是太子伴读，以通经史、长于考订负有盛名。金农还有广泛的社会交往，曾游历四方，十几年的时间都在路上，结交不少文化名人，到处请教切磋，过程中有意寻访古碑，潜心研究书法、篆刻，浙派篆刻的开山鼻祖丁敬就是金农好友，常为其刻印。

晚年，金农寓居扬州，卖画为生，因能力出众，被富商奉为座上宾，借此便利，他也浏览不少富商家中收藏，可以说，金农一生都浸泡在传统文化之中。

金农书法功底深厚，擅长隶书、楷书、行书，他还独创了一种隶书面貌“漆书”，还融合隶书和楷书，开拓了书法的艺术边界——

清·金农《友论册》

清·金农《隶书联》南京博物院藏

上面一幅是金农《友论》册中的一页，是既有楷书特点，又有隶书风格的作品，下图则是金农独创的漆书。

金农的书写看起来稳稳当当，甚至有点笨笨的味道，有厚重感，带有隶书的气质，与帖学透露出的妍丽精巧的书卷气不同，他有金石气，古朴稚拙，力透纸背，却又天真烂漫，多看几眼，还觉得有些可爱。以他的漆书为例，横向的笔画用墨又浓又粗，直直地摁在纸上，但纵向用笔却又很细，也有斜向的快速出笔，以及飞白，完全打破了粗重用笔的沉闷，既能稳在纸上，又能很透气。

他的字看起来很好写，上手也能模仿个样子，但要能够写出如他一般自始至终从容不迫的味道来，是要花大功夫的，金农的笔力是几十年的积累。所以，即使他在晚年才开始绘画生涯，他对毛笔的把控能力也能让他很快适应新身份，如鱼得水。

前面提到，金农热衷于访碑，一生中收集了数百种金石拓本，他曾写道：

会稽内史负俗姿，字学荒疏笑骋驰。

耻向书家作奴婢，华山片石是吾师。

清·罗聘《金农像》浙江省博物馆藏

他要从帖学中解放出来，向一块块石头学习，金农非常喜欢华山碑，曾反复临摹。经历风雨洗礼的石头，自然而然拥有柔和沉静的气质，这样的气质浸染着他的书法和他的人。清代书家江湜评金农的书法：

“冬心先生书，淳古方整，从汉人分隶得来，溢而为行、草，如老树著花，姿媚横出。”

金农学隶、学碑，亦跟随其心。他说：书法以心为师。金农的心是什么样的呢？至少应该是不执着的。

金农《人物山水图》

金农的一生并非一路坦途。年轻时多次参加科举都考不上，49到50岁，有机会参加博学鸿词科考试（一种各省推荐优秀人才进京赶考，通过后便能直接做官的考试类型），但数次未果，便来到扬州以画为业，他画画也不自我高标，顾客喜欢什么便尽力满足，在他四处游历时期，为了谋生，他还组织起周围的人做演艺团体，到一个地方便表演节目，换取报酬，晚年孑然一身，妻子和女儿皆已故去，他也心归佛门。

金农《人物山水图册》

算起来，他的一生也是多有坎坷，但他自得其乐，总能给自己找到一个喘息的空间。他很灵活，事情做不成，那便也不做了，事情有阻碍，那便想办法完成，对于自己热爱的事情，坚定追求。

他的生命像一条小河，活得自在又流动。

金农《自画像》故宫博物院藏

这是一幅金农的自画像，根据图上金农的自跋可知此作于73岁，打算送给多年未见的朋友丁敬，还期待着能有一日和友人诉说思念之情：

“隐君不见予近五载矣，能不思之乎？他日归江上，与隐君杖履相接，高吟揽胜，验吾衰容，尚不失山林气象也。”

他写得很有趣，在金农的畅想中，他既要和友人泛舟江上，畅聊心事，赏湖天广阔，还要请丁敬看看自己现在的容貌，老成什么样子了？有没有这山川的气质呢？

真的是一个非常可爱的小老头。

下图是上博藏金农所绘册页中的一幅，上题“风来四面卧当中”，四面八方汇来的是什么风呢？可能是一路走来，岁月拨动的微风，也是山河湖海吹来的清风，而画中人呢？自得其乐。

金农《人物花卉册》上海博物馆藏

初识金农，是一个标签：扬州八怪之首，称为“怪”，是因为他们不迎合已经迂腐呆板的正统画派，也是因为他们各有各的面貌，人人个性鲜明，但那时对“怪”的理解偏向于猎奇，再加上金农有一些画作，在构图、题材上都十分让人意外，例如金农在75岁时创作有两幅颇具现代意味的作品：

左：《月华图轴》故宫博物院藏