【原】散文||母亲开店

冬歌文苑 2025-04-29 发布于北京

展开全文

母亲开店

1982年春，我读小学五年级的时候，我家城镇户口终于恢复了，我们全家人重新吃上了商品粮。面对新的生活起点，母亲毅然决定舍弃家中的责任田，带着我们姐妹五人远离老家西排，前往父亲工作的地点——大富足圩镇，开启新的生活。

大富足圩镇坐落于群山之间，这是一个远离县城的山区小集镇。这里虽然地处偏远，但地势平坦开阔，一条小河从镇中穿越而过，给这个小镇带来了勃勃生机。乡政府、粮管所、学校、供销社等单位和居民依山傍水而建，热闹的集市只有一条街道，站在街头一角，整个圩场尽收眼底。虽然圩镇不大，但作为当地的政治、文化中心，以及方圆几十里群众的商业贸易之地，每逢集日，这里总是热闹非凡，四方商贾宾客云集。

经母亲和父亲的合计，在大富足圩镇的街道边上搭建了一座木板房。这座木板房占地六十多平米，由木头和木板建成，顶部覆盖着黑亮的油毛毡。虽然房子只有门没有窗户，密封性不太好，老鼠和蚊子容易进入，但这就是我们的家，我们的温馨小商店。木房被巧妙地分为三个部分：左侧是厨房，砌有灶台，旁边摆放着饭桌和椅子；中间部分是店面，摆放着货架和柜台；右侧则是我们的卧室，床铺整洁有序。尽管木房简陋，但我们住在这里却感到无比幸福。因为我们全家团结一心，知道没有一个地方比自己的家更舒适。

母亲办好了个体户营业执照后，便开始着手装修木板房。在她的精心布置下，我们的家和小商店终于完工了。母亲凭借着自己的勤劳和智慧，开始了她的生意。母亲实现了当初离开老家出来开店做生意的愿望，也为我们全家开启了一个全新的生活篇章。

母亲20岁那年与父亲结婚。婚后第三天，母亲就跟随父亲，远离家乡到父亲工作的城市里生活。随后的一段日子里，我和两个姐姐相继出生，母亲的工作就是照看我们，做好家务。母亲在娘家时什么也不用做，在生儿育女中，她逐渐学会了做饭、学会了碾米、学会了做衣、学会了与人打交道，费尽心力使懵懵懂懂的自己成为合格的母亲。

后来，作为知识青年的母亲下放到农村，并带着三个孩子一起回到老家西排务农。在西排生活的十几年间，两个妹妹相继降生，父亲在外地工作，生产队的集体劳动任务和照顾我们五姊妹的重担都压在母亲的肩上。为了生计，母亲不停地劳作，很少有空闲时光。为了生计，从未拿过锄头的母亲学会了种田，从未拿过刀具的母亲学会了割烧砍柴，在娘家很少做家务的母亲学会了养猪养鸡鸭、蒸酒做豆腐等各种生活技能。为了生计，母亲起早摸黑、早出晚归，几千年前陶公笔下的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”也是那时母亲的真实写照。

我家的经济状况也是捉襟见肘。当时是国家困难时期，凭票购物的时代，许多家庭穿不暖吃不饱，我家的情况比一般家庭还差。母亲在生产队艰辛的劳作，每天赚得的工分至多8分，分值不到1元，算上父亲几十元的月工资，一家人的吃穿用度难以为继，靠欠钱借米度日。分田到户清算时，我家已欠生产队几千元。即使如此，母亲也不曾在人前落短。母亲时常对我们念叨，就是要饭也要让你们几姊妹去上学！每当快过年的时候，母亲都要忙着蒸过年酒、磨豆腐、煎米果，为我们全家人准备过年衫，让每个新年都充满喜庆的年味。

一路走来，我家重新吃上商品粮时，母亲已年过40。到圩镇去开店做生意，母亲打定主意，准备一切从头开始。当父亲表示有点怀疑时，我听见母亲有力地说：“没有开过店做过生意，我可以慢慢学。”

在这个山区小集镇安营扎寨后，母亲开始了她不一样的人生经历。每天早晨，母亲总是第一个起床，忙碌地准备开业。她对顾客笑脸相迎，服务周到细致。母亲不仅经营着日常用品和杂货，还根据当地人的需求，售卖一些特色商品。小商品琳琅满目，母亲公道合理，她逐渐获得了当地群众的喜爱。

母亲隔一段时间就要到百里外的县城去进货，精心挑选葵花仔糖果、干鱼榨菜、酥子饼干等副食和烟酒茶、笔墨纸、牙膏牙刷毛巾等百货。当时，交通极不方便。我曾跟随母亲一起去进货。那天，我们在天蒙蒙亮时就起来了，匆匆忙忙搭上开往县城的班车。在县城几处货物批发商穿行几个小时后，我和母亲扛着几个装满货物的塑料袋，急匆匆赶往车站坐车返程。说是坐车，却因为拥挤，就得站着，一站就是几个小时。山路蜿蜒曲折，客车颠簸爬行，实际上，无论是坐着还是站着，都不会好受。傍晚时分，我和母亲才拎着大包小包疲惫地回到家里。母亲对我说，那天进货还算顺利，因为当时的客车因班次少，人满为患，如果去得晚，在车站就挤不上客车，那么又得扛着沉重的货物，找到落脚地住上一晚，等到第二天下午再扛着沉重的货物搭车。这次进货经历，我知道了母亲的进货之路是一段非常艰难的旅程。

母亲根据当地群众的喜好，还要蒸酒腌蛋和做清汤包饺子卖。每逢圩日，当我还在睡梦中时，母亲就早早地起来了，擀面皮、切菜、剁肉、包馅，擀面皮时，母亲先和面、揉面，再把面团切成适当大小的面块，然后拿起尺余长的擀皮杖在面块上来来回回地使劲搓，不知疲倦的母亲一干就是几个钟头。

节假时，每逢圩日我家也会来个全家总动员，把店里的货物搬出来，到人流量多的地方摆摊设点。每到逢集日，从各地来的商人用两张条凳和一块木板支起一个摊子，把货物摆上就做起了生意。这种充满人间烟火味的流动摊点在圩市场一个接一个，成了农村集市特有的景观。那时，我们姊妹融入其中摆起临摊一点也没有违和感。

就这样，母亲在大富足圩没日没夜、任劳任怨地干了五年。母亲的努力没有白费，母亲经营的小店获得当地群众的喜爱，在圩镇上有了一定的知名度和口碑。

我仍记得，在农忙时节，顾客争相购买豆豉和盐干鱼的情景。还记得，忙碌了一天的母亲总要在傍晚时分盘点放到一个木盒里的收获，也每每能从中得到很大安慰。在母亲的操劳下，我家的经济得到彻底改善，全家7口的衣食已无忧，我们五姐妹的读书费用也不再愁，还清了旧债，还有了存款。

与此同时，我们三姐弟也没使母亲失望：大姐高中毕业后在招考中被父亲上班的单位录用，我和二姐参加中、高考，同一年考取了被称作端上了“铁饭碗”的学校，这在当时当地成为大家口口相传的新闻。好事连连，父母紧锁的眉头也逐渐舒展开来。

我知道，在这个山区小集镇上，我们的家和小商店成为了母亲奋斗的舞台。母亲用自己的双手和智慧创造着我们的生活，也为我们树立了勤劳、坚韧、努力的榜样。