 1791年，除夕夜，81岁的乾隆突然下旨，让奴才们去永和宫把78岁的愉妃抬过来，敬事房小太监赶忙劝道：“太上皇，愉主子年事已高，如今已经没有她的牌子了......”话还没说完，乾隆呵斥道：“今晚，朕只要愉妃，难道你想抗旨吗？” 八旬老皇帝乾隆在乾清宫坐了许久，没动筷子，也没说话，宫人屏息等待，他只说了一句话：“传愉妃。” 这句话让太监李玉愣住了，愉妃？撤牌多年，年已七十有八，身体羸弱，几乎不出咸福宫一步。 乾隆语气不重，却透出不容置疑：“快。” 愉妃到乾清宫那夜，全紫禁城都知道出事了。 这一夜，是乾隆亲手拉开的帷幕，舞台上没了臣子，也没了政务，只有两个耄耋老人和一段被尘封三十多年的旧事。 乾隆不是感情泛滥之人，年少登基，风华正茂时挥斥方遒，兵临准噶尔、阅图收疆；盛年多子，却一生谨慎，直到老年，才露出一丝凡人的影子。 乾隆一生最怕的事，是儿子一个个倒在眼前。 他总共有17个儿子，活到成年的不过4个，皇五子永琪，是例外，也是意外。 永琪聪明、谨慎、不骄不躁，乾隆赏他为“仁孝之至”，五岁能背《周易》，十岁入值军机，十三岁指挥火灾救驾毫不迟疑。 圆明园那场火，乾隆本该被困火海，是永琪冲进去将他救出，熏得半边脸都脱了皮。 乾隆没说感谢，只说“忠孝之子，朕当重用”。 他确实重用了，亲自教骑射、亲赐笔砚，还第一次破例让皇子随驾南巡。 乾隆从来不明说谁是储君，但每次提起皇子，总绕不开“五阿哥”，朝中老臣也多半心知肚明：若无意外，东宫恐怕已在他心中。 可偏偏就是这个“若”，乾隆最信的太医因误诊，把一场小病拖成了大病，附骨疽反复发作。 永琪在病榻上熬了半年，死时不过二十五岁。 乾隆沉默了一整年。 这年，他把内务府管事撤了一批，又突然召回已久未见的愉妃，却迟迟不见。 没人知道，乾隆每年除夕，都会单独翻看一本册子。 那是永琪的成长记录，愉妃亲手写的，从幼时第一颗牙掉落，到圆明园那场火劫，都记得一清二楚，字不多，笔迹温润，纸页已有些发黄。 1791年冬，乾隆八十一，愉妃七十八，太监传话时她正诵经，手微微一颤，没多问，只说：“给我披件厚衣裳。” 宫规规定，七十岁以上妃嫔不得随侍，乾隆一意孤行，连太后都皱眉。 但这晚，他不听任何人劝，愉妃到时，乾隆坐在炭炉旁，披着黄缎袍，看上去比前些日子更瘦。 没人知道他们谈了多久，只知道宫灯彻夜未灭。 有宫人说，那一夜，乾隆没谈政事，只叫人搬来一幅画，是永琪十四岁时在避暑山庄所绘，画中父子骑马并肩，笑容灿烂。 乾隆说：“像我，也像你。” 愉妃没说话，只轻轻扶着那幅画，指尖颤着。 多年没人敢提永琪，乾隆不许，连咸福宫都不摆他的画像，说是“禁忌”。 可那晚，他主动叫人点香，设一炷茶灯，说：“陪他过个年吧。” 这一刻，权力消散，帝王只是个失去儿子的老人。 宫人退出后，乾清宫再无动静，清晨开门时，两人相对而坐，炉火早熄，靠在彼此肩头，像是睡着了，宫人惊慌，太医进殿，一人醒了，一人没醒。 那人是愉妃，乾隆活到了八十九岁，但再没召过任何妃嫔入宫，乾隆日记在那一年停了一段时间，史书写得含糊，只说“身体抱恙，居养为宜”。 其实是心病，愉妃死于次年春，葬于裕陵外妃园寝，无封后之礼，碑上仅四字：“谨慎温良”。乾隆亲笔。 这事外界没人敢细说，只是从那之后，乾隆再不亲自书写宫中记事。 福康安曾想劝他修《愉妃传》，乾隆摇头道：“不修。写不清楚。” 他写不清的，是永琪，是那段年少得意的岁月，是晚年里难以言说的孤独。 帝王一生，背负天下，却连怀念一个儿子都要偷偷摸摸。 这就是乾隆除夕夜的秘密，不是情欲，不是仪典，更不是政治，是“天下之大，无一人可与我言心”。 愉妃，就是那个例外，几十年无宠，却能在最后关头，被一个皇帝拉回记忆最深的伤口里。 紫禁城从不缺权谋，也不缺女人，缺的是能安静听一个老人讲完故事的人。 愉妃坐了整整一夜，不哭不问，只陪着。 那幅画像后来自乾清宫消失了，没有人知道下落。 乾隆死时，身边没有子嗣陪葬，只留下一枚翡翠指环，说是永琪幼时送的。 这就是历史。写进史书的是“嘉庆帝承继大统”，写不进的，是帝王老年一夜未眠的痛。 参考资料： 《清实录·乾隆朝实录》卷1412、《清宫述闻三种》（刘寅撰） |
|
|
