木心《从前慢》解读枫泾蔡宏伟记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句 是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮
件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了 人家就懂了 《从前慢》自坊间流布始，向为以耳代目的庸众所误读。有认为是怀
念情人的，有断言是木心一生经历概述的，甚而有以为是耽于怀旧、意在以昔非今的。 宏伟初读《从前慢》，为第二节文字感动不已。上世纪八十
年代，我从浙江嘉善坐火车到杭州读书。清早独自一人去嘉善城北的火车站，冒着热气的豆浆店确乎留存在我的记忆里。这“热气”见出的并不仅是
人情的温暖，更有市井细民谋生的艰辛、求学青年独自外出的孤寒。全诗为我激赏的是最末一节。“你锁了，人家就懂了”，让人想起钥匙“防君子
难防小人”的乡谚，诗里的“人家”自然指的是“君子”——能尊重他人隐私，绝不侵犯他人利益，更不会寒盟背誓、轻易违约。“锁好看”，“钥
匙精美有样子”，契约是合理的，遵守契约的行为心思也是认真、缜密的。不知怎的，这末一节很容易让人想到爱情婚姻。恋人间固然要保守真情，
第三者也当戒除窥伺觊觎之心。可惜在现实生活里，“张生”纵然与“崔莺莺”订了婚约，“郑生”们依旧还想着要撬“锁”。诗的第一节第三节明
显有着怀旧的痕迹，容易让读者误以为是借古非今，与二四节联在一起，汇成的则是一曲对淳朴人性、浑厚人情的颂歌。 |
|
